秋之苇花纷飞落，溅起一池春心暖
黄老师，此刻的天国也是夜深人静吗？您是否仍如人间那般，还是那只品茗打坐、吞云吐雾的夜猫子？
儿子说，和别人谈起你，是他想你的方式，《苇声依旧》是疫期我们留住你的方式。每日晚寝前祷告、转发友人缅怀你的悼文，就是神赐予我与你灵魂交流的固定仪式。您曾说，离别是局部的死亡，回忆是精神的重逢。但最初的那段日子，我就想我可以画一个圈，我自己关在里面，把回忆挡在外面。什么也不想，什么也不做。
曾经以为，伤心是会流很多眼泪的，亲身经历了，才明白，原来真正的伤心，是流不出一滴眼泪。不是不痛了，只是痛太久，麻木了。
你离开后，一众友人倾情悼念，至今已过百篇。这一年间，总有朋友在微信上催我甚而疑问，为什么你只发不写？写我的至亲，其实就是写自己，写自己在经历如此跌宕，面对了死亡后的痛与思，那种永无再见的绝望与彻心的冰凉感觉，那种从笔尖透出的让我对生命的体验是残酷、是无奈、是悲哀、是愤恨。我没有儿子坚强勇敢，我不敢尝试。
都说在佛法里你“49天忌日”就“圆满”转世了。而在基督里，你已经荣归天家，正在永恒中为我们祈祷着。我想你早已不再惊慌，而我们，在你的“注视”下，活着，也要尽量不惊慌。
屈指一数，你停了地上的劳作安息主怀已满周年。在过去的365天里，因为有主的保守庇护，得着主的恩典，两边的老人都得平安，孩子的事业正向好而发。我的身心灵也因主圣灵之光的入驻而归于平和安然，感谢赞美主。
此刻，我敬虔祷告，遵主的意，用爱的笔、蘸泪的墨，挥就成笺，寄往天国，跟你唠唠我们曾经刻骨的美好和遗憾，叨叨你在意又来不及参与的事，借此祭奠我逝去的亲人，告慰天家的你。
《蝴蝶书签》，收藏爱情票据和青春句号的孤本
一指流沙，滑过多少岁月。
当青春变成旧照片，当旧照片变成回忆，当我俩都双鬓白发终于站在分岔的路口天人永隔时，当朋友们在追忆你的文海里频繁追捧《蝴蝶书签》诗集时，我已被生活包裹得冷漠生锈的心瓣瞬间被记忆的闸门冲开了。拉开那久不问津的抽屉，抚摸着已经泛黄的《蝴蝶书签》，轻轻地擦拭着手稿上的灰尘，那个我已忘却的轻狂如酒、悠悠如歌的诗意少年仿佛正微笑走来，久远的记忆把我带回到少女时代。
年轻的我是个狂热的文青，舒婷是我的崇拜偶像，上课偷看名著、手抄本并不影响我成为学霸。但中文系毕业的双亲秉承着“学好数理化，走遍天下都不怕”的理念，让我成了一名理工女。那个年代流行交笔友，理所当然我的笔友都是爱诗爱文学的文友，其中一个叫诸清的笔友很细心，往来书信中遇文理不通、不押韵或错别字会用红笔帮我圈改，并注明修改的理由，因那娟秀的笔迹唯美的笔调，我一直以为是个长发飘飘的女生。很偶然在一次文学沙龙聚会上聊起，才发现这个长得很粗糙、与我比邻办公的学长黄秋苇就是诸清美女。你的这种“表里不一”形象，在你担任晚报“女儿经”版编辑时最出效果，常常会收到男作者的求爱信或求见面的约会信，等读者见面会或大型活动遇到真身时，男女作者都统一地大失所望。多年后已成为作家的他（她）们如今聊起来，还是忍不住笑弯了腰。
那时，我迷上服装设计，每隔一个晚上会去母亲一位学生开的服装设计班学画画。你会骑着一辆28寸的破单车来等我下课，风雨无阻分秒不差。返家必途经厦禾路，我们一定停下来吃碗明月虾面或喝杯雅波咖啡……有一日我不理你了，你开始每天给我写一首诗或一封信，我偶回偶不回看心情看地点，这个“两地书”习惯一直延续到儿子出生。你写给我的诗还完整保留了手稿40首，而《蝴蝶书签》诗集爱情诗部分“你最美的瞬间属于我”收录了其中的20首。
记得整理嫁妆时，我特意将信件用红绸扎成几大摞，井然有序地放进了皮箱的底层，在包装纸上，用毛笔写道：“情书，不仅在两颗心之间搭起一座鹊桥，还给两个人的婚姻生活，铺设了一条开满回忆鲜花的通幽曲径……”新婚之夜，我们专门腾出书房一个抽屉，作为收藏婚前“两地书”的专柜，我们都庆幸当初勤于摇笔，否则多少稍纵即逝的灵感，莺啭鹂鸣的絮语，都将如清风一般拂过耳畔而不留在心上，那可是永不能重温的流逝。因此，《蝴蝶书签》是我们爱的缘起与情的票夹。
萧老师在悼文里写道：“那时候的秋苇年轻、自信、才气逼人，诗歌焕发着‘八十年代’特有的理想主义和英雄主义气质……读着这些慷慨激昂的诗句，眼前掠过秋苇的形象，我感到强烈的反差。因为经常交流，我知道秋苇的内心世界依然保持着年轻时代的价值观，正直、善良、慈悲，充满家国情怀。但是在外表上，秋苇在朋友圈以脾气好著称，善良近乎懦弱，不争至于忍让……我猜想，一定发生了什么事件，才让秋苇的性格发生了重大的转变。人过中年，每个人都伤痕累累，但最深的伤口，我们只愿意在暗夜独自抚摸。”
八十年代末的社会氛围对我们60年代生人的影响和冲击是厚重和深入骨髓的。是这一切改变了你吗？时代的一粒尘，落在每个人身上，就是一座山。纵观中国历史，类似我们这种空有一身热情和正义，却没背景没靠山的年轻人注定成为炮灰……90年初的某一天，你突然说，准备出一本诗集做个纪念，然后告别诗坛告别青春，专心做个为儿子赚奶粉钱的爬格匠，所以，就有了这本北岳文艺出版社1990年8月出版的《蝴蝶书签》，简单的封面、简朴的印刷，薄薄的102页，收录了约60首短诗，包括“你最美的瞬间属于我”（爱情诗）和“青春的素描”（咏物、咏怀诗等）两部分，全部作于1981年至1987年之间。
因此，《蝴蝶书签》是你为自己的青春画上句号的孤本。
婚姻给鱼雁往返的浪漫打上了句号。时光的犁铧无情地在光洁明净的额上耕耘出纵横交错的皱纹，清澈如湖泊的美目渗入了岁月山洪冲刷后的浑浊。那个敢上九天揽月的少年消失了，那个谦卑到尘埃，永远对着人合十微笑的秋苇出现了，从青年走向中年变成老人最后惊慌地老去。
亲爱的，时光荏苒，当沧桑跌宕的岁月磨平了你我青春的棱角，你已成了朋友眼中那个谦卑到尘埃，与世无争的“好人”，离开的瞬间，你不甘吗？感谢赞美主！祂让你走得如此安详，如做了美梦的曾经少年！祂让我记起自己还拥有爱还会爱。
此刻，我想对你曾经的放弃和付出说声谢谢！
世界很大，主命令我们合而为一，遇见你并牵手走过，此生无悔。
你陪我一起拍过的夕阳，永远定格成我自己孤寂的背影
你调皮地取了个惊世骇俗的微博名“男人惊慌地老去”，再配了个半人半马的头像，朋友们就说，这是你意味深长诠释自己中年沧桑、害怕变老的心境。近几年你发在微博和微信的图文，凡被朋友圈热捧为金句箴言的，竟大部分是夕阳和夜景照，朋友们就说夕阳再美好，只是近黄昏，这是你借景舒怀隐喻自己生命和肉体走向衰弱的魔镜。
是因为你的突然离去让人无所适从浮想联翩，还是作家群天生具备的丰富想象力，你被塑造成一名悲情的殉道者和预见未来的先知者。其实朋友们都想多了。当年，为了跟上儿子的社交节奏，你开通博客后又转战微博，网名最初的动念就是要吸引眼球，增加关注度吧。夕阳和夜景照特别多，则是你在帮我为公号《趴趴走》专栏积累素材，我们夫妻几乎每周都会有个黄昏游随手拍而已。
五年前，我从工作岗位退“二线”，从没完没了的开会、做项目催物资，到八小时一个电话或邮件都无需处理，那种闲得让人发慌的感觉竟比埋头苦干的滋味更难受。人是不能闲的，一闲就会想得太多，一闲就会感情泛滥，所谓矫情屁事多。宅家的日子除了对所有物品开展疯狂的“断舍离”，另一个兴趣就是对着唯一的家庭成员你横挑鼻子竖挑眼。再加上更年期到了，常常无端地想发脾气想骂人，连我自己都很烦自己。我们都觉得这种情况必须改变。
有一天，你说，重拾年轻时的文青梦吧，写写拍拍，让自己忙起来吧，因此2016年1月你怂恿我开个公众号开始自娱自乐，并帮助取名为《马姐闲说》。
你还说，一个合格的岛民，应该对自己生活的城市了如指掌，趁着还能走，多去寻找童年的回忆吧。于是，你带着我从厦门的古城墙开始，在自己的城市旅行，在内心的版图流浪。
因为儿子本科读的是影视系，研究生以后改为研究宗教，当年留下来的一堆摄影器材都闲置在家，因此我全部取出来折腾，在自学成才的道路上，理所当然那个拎水杯、扛相架、背单反兼导游和讲解员的只能是人称“厦门通”的黄老师你了。有古早味的建筑，还有日落时分的夕阳是我的最爱，前者有自己对童年美好的回忆，后者有自己对晚年美好的期许。因为职业差别我俩作息南辕北辙，我早起早睡，你昼眠夜行。我俩作息时间重合的黄金时间就是每天15:00到22:00，因此，看厦门的夕阳和夜景就成了我们夫妻“琴瑟和鸣”版图上最和谐的生活片段，直至3月21日晚，你进ICU的前两天。
近日回翻留档图册，厦门适合拍夜景的地点我们都涉足。为了拍出夕阳下各个景点的独特点，同一个地点我们至少会去三次，一次观察夕晖落下的时间和路线，一次确定最佳取景位置和合适构图，第三次才按照各自的选题思路拍摄。我凭感觉随手拍下的照片，配上你富有哲理的诗文断句，在微信微博上一发，总能收获高点赞和热捧，厦门文人圈至今还流传有许多你原创的“名言金句”。更让我小有成就的是，经过我们亲身体验整理出来了这组“厦门夜景最佳旅游点”，海外同学都说比导游推荐的靠谱且专业，都成为他们华人圈厦门夜景游的范本了。公众号《趴趴走》专栏仅有的8篇游记，也是在你的“千呼万唤”下才成文的，如今，那个严厉的老师不在了，马姐也不趴不走不说了。
在天国你有永恒，在人间我们有平安
去年3月23日晚，一辈子从未进过医院病房的你一夜间突然倒下，送医院时已近休克不能言语，术前术中术后抢救医生都反复强调，你下手术台的几率不到10%，即使侥幸手术过关了，也挺不了多久……
人的生命怎能如雷电般一闪即逝，我无力、我绝望，我不知道我该怎么办，该做什么？又能做什么？
儿子说，妈咪，我们向天父祷告吧，上帝会指引和帮助我们的。
儿子是我此刻在这世上最亲的亲人，我信任他。那晚，在儿子的带领下，我做了决志祷告。我用心灵和诚实向神祷告，请求主医治患病的你，让主的灵与我们全家同在，安慰我们的软弱，让我们有勇气陪你一起面对病魔，使你强壮。那一刻，我相信那力量来自神，“神爱世人”。
人的方法到了尽头的一刻，就是上帝能力的开始。
虽然，你最后仍息了地上的劳苦，跟随耶稣走安息主怀了。但在这短短的29天里，我真真切切地感受到神的大能在你身上作工：你下了手术台，走出了ICU；与白发苍苍的4位老人见了最后一面，近60位至爱亲朋自发赶来探望向你表达感恩；内地及澳港有6位牧师（神父）到病房外（或远程视频）为你代祷，儿子传进来的圣经经文和福音短片，护士护工每日为你诵读和播放；在耶稣受难日（4月10日）你领受洗礼，用生命的最后一声“好”，向来为你施洗的周牧表达了信靠主的决心。谷雨日，在所有至亲的陪伴下，枕着《奇异恩典》圣洁悠扬的音乐声，你握着我们的手，面容安详平静地归入天家了。
你，一位有着深厚佛学底蕴的传统知识分子，在生命最后阶段归信耶稣基督的生命见证，在你们父子所处的宗教圈和文化圈的朋友中引起了强烈的震动。教会界朋友欢欣鼓舞，亡羊归主群，天人共悦证，认为这是中国知识分子经历恩赐传福音的又一成功案例。佛教界的朋友虽意外亦表示理解和感恩，认为如登“天人”之界，是极大的福报，乃宿世修来的善业。倒是那些平日常扎堆谈天论道的文友，认为你一生都在各宗派各主义各思潮中探索，行事为人其实更像传统的儒生，而非某宗教的信徒，临终抉择以基督为足资信靠的生命之道，不是因为信仰，只是因为爱儿子。你的信仰图景的确据至今仍是文友们争论的谜题。
“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人、必永远不死。你信这话吗？”（约翰福音）。
朋友们都说，您拥有悲天悯人的情怀、家国乡土的眷恋、洞悉人生的洒脱以及犀利有力的笔锋，但你满腹经纶所绽放的精彩，最后却成了你最大的殇。你“讳疾忌医”的我执已经到了疯狂的地步，一生坚守三不信条（不体检，不进院，不动刀），生病只用三处方（喝水、打坐、进寺庙）。
强行送你入医院的那一刻，我就心里有数，若你从手术台醒来，第一个念头应该是恨我咒我的，但我最担心的还是固有的就医执念，会让你对死亡产生恐惧进而选择放弃。在医院护理你的那段日子，你总会用还能动的左手狠狠地掐我，我猜是你在表达不满和恨意，那些个夜晚，我总会做你拿刀挥舞冲我吼叫的梦境。唉！如果你是有准备的离去，为什么不告诉我们，你对这个世界的遗言？好让我们依你的意去行？我很崩溃……庆幸的是，儿子开始向你传福音了。
战胜死、敬重生是基督信仰的关注所在。奇妙的是，在耶稣受难日你领受洗礼后，你再也没有掐过我，我也再也没有做那个噩梦了。感谢神与我们同在，感谢天父，感恩你的开示。
亲爱的，你在天国跟钱金治奶奶相聚了吧？她从13岁开始就信佛，在参加了一个月钟宅教会的活动后，竟放弃了她一生的信仰，以88岁高龄归入基督门下，并在一年后平安喜乐地回归天家。二十多年前这件神迹的显现对我的触动就很大。自那以后，我就一直在思考，究竟耶稣基督有什么大能，让一位虔诚的佛教徒于耄耋之年归入主宝座。似乎说明神的力量，能够水滴穿石，能够使再怎么顽冥不化的人也能改变。而如今，在亲历了你荣耀神的生命见证后，我在同年的8月也领受了浸水礼。从一名慕道友到基督徒，我用了几十年的时间。感谢主愿意以极大的耐心等我醒悟，愿意用全能的慈悲拥我入怀。
人生这条路，走的人很多。每个人，走出的样子都不尽相同。但不论是什么结果，只要是向着本心的方向走，踏上了想要到达的那片土地，途经的风景，是枯凉，是繁荣，都是值得回顾的。
一位默默无闻的凡人逝去，众多朋友自发悼念，发文刷爆那几日的厦门文化界朋友圈；《厦门晚报》在第一时间特辟全版悼念，其人格魅力被视为当代文人清流。是的，亲爱的，这个凡夫俗子就是你！
疫期，你悄悄地走了，如你的微博名惊慌地老去。你的名却瞬间火了，如无人问津的港口开满鲜花。朋友们感念你待人处事之诚，纷纷发文惜别，至今已有85位友人写下了106篇悼文纪念你。那些被世俗所嘲讽、不屑的品格——卑微谦恭、精神洁癖、悲悯情怀，一下子与超凡脱俗、古道热肠、隐市智者划成等号。你知道后是哭还是笑？但至少这标志着这个社会还有洁净信仰和道德标准的美好未来。在这个“人走茶凉”的时代，仍有许多文友依旧愿意为你泡一杯茶，点一支烟，吟一首诗。你也算活得不委屈。
由于我俩的专业背景和职业领域差别太大，工作圈和朋友圈几乎无交集；如果不是你突然倒下，如果不是自发来病房表示感恩的探望者的自我介绍，如果不是阅读了友人们的悼文，我真的不知道你帮助、扶持、提携过的文学爱好者的人数，竟然比你的年龄数还多。成功不仅是你拥有多少，更重要的是你帮助他人多少！有多少人因你而感动，因你而成长。所以，黄老师，你也是个成功人士！
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。（哥林多前书）
秋之苇花纷飞落，溅起一池春心暖。按儒家的评价，你不辱门楣。按圣经的标准，你活出了主耶稣基督的样式。我们以你为荣，感谢赞美主，你用谦卑柔软、爱人如己的行为荣耀了神。
还是刘凉军老师帮你做的一生总结最好，他说：“一个人，给这个世界留下了一个好儿子、很多妙语、一些启发人的生活态度，和一缕温柔的气息。这就是完美的人生了。”
终于聊到儿子了。只要是地球人都知道你谦虚低调，只有在说起自己的儿子时才眉飞色舞，极尽赞美骄傲之词。你奇葩的投资理论在朋友圈也是耳熟能详“儿子是我今生唯一的股票，长期持有必涨”。是的，经历了这一年的艰苦试炼，儿子真正成长了、成熟了，完全独立了：他引领我俩归信基督获得永生和盼望。他在钟宅爱加倍教会为你设立了《苇声依旧》图书角并购置儿童圣经绘本，让福音的传播能惠及新生的未来一代。他与各界友人协作开讲临终关怀专题，帮助辅导与我们家有相关经历的患者和家属渡过难关。
你们所遇见的试探，无非是人所能受的。神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。（哥林多前书）
感谢赞美主，我们的孩子很优秀，他勇敢接受了主的试炼，战胜了撒旦的试探，现在，我可以很慎重地告诉你——你生前购买的唯一股票，值得拥有！
基督徒活在世上，要经历许多的苦难甚至是绝望，但只要借着主的话语，抬起信心的头，依靠神的能力，就会死而复活，绝处逢生，凡事都成。
耶和华是我的力量，我的诗歌，也成了我的拯救。（出埃及记）
你不要绝望，因为耶稣是一位怜悯你的主，他那双看不见一直在托住你。因他应许我们，压伤的芦苇不折断，将残的灯火不吹灭。（马太福音）
凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息，我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。（马太福音）
你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。（马太福音）
感谢主，我们家成为了一个基督徒家庭，我确信，这就是神为我们家预备的最适合的归地。我们都应该秉承上主的旨意各自好好劳作，等待着来日天家里那久违的拥抱和团圆。
哦，最后补一笔，去年你的生辰日，我们在海沧的恩泽园基督教区，为你在地上安了个临时的家。上周六下午，俊明、丽群夫妇，建军、林弘母子，你的本家黄海鹏老师，黄国清、吕秀满老师夫妇，与我们母子一起来你的临时住所约茶了。
亲爱的，辛丑年谷雨日的零点钟声敲响时，就是你在人间的周年祭日了。时间过得真快，你已经安息主怀一年了，祝你天国周岁生日快乐，记得移步天国的邮箱接收我寄去的这封邮件噢，打开的密码照旧。
2021年4月19日晚