父亲节又到了。
老爸，你离开我们，有一年多了。时间仿佛不长，却好像过了几个世纪，百日的时光，尚不足抹平猝然离别的愁绪，我仍然常常想念你。你曾自言是“故乡最忧伤的老人”，魂归鹭岛可谓得其所矣，海沧文圃山是你的安息之地，只要方便，我随时都能去看你。
我们好久没有好好说过话了。这一年多来，我每天都会想你。过往你在的日子，我总会和你分享我的一切欢欣与苦难，把你当做我精神的依靠、心灵的外援。纵然我知道你的许多安慰和鼓励，乃是出于为人父者无限的溺爱和迁就，但我都始终觉得，如果没有你，我就不成为我。
而今我终于明白了，要怎样去承担责任，以及如何爱和被爱。或许我进展得太慢，成熟得太缓，所以上主以从我身边取走你的这种方式，来催逼我成为一个真正的男子汉。无论上主的心思意念是如何，我都感谢这段际遇，这世上没有无缘无故的爱，更何况是三十多年的父子亲情。请老爸安心，我会好好照顾自己，也会照顾好家人。
那天，墨门的兄弟斌哥和我说，他直到自己真的当了一个爸爸，才明白自己应当如何当好一个儿子。我现在还没有机会当一个爸爸，但我好像有点明白，该如何做一个儿子了。我想，人总是在褪去自己之“旧人”，并因之成为一个新造之人以后，才会真正迈向成长。我努力希望成为你心目中的好儿子，但我深知自己并不完美。而你未必是一个绝对完美的爸爸，但绝对是一个好爸爸。
老爸，你离开的这段时间，家人朋友，一切安好，万勿挂虑。家人时常念叨起你，谈论的都是你的趣事；朋友也经常想念你，想念的都是你的美好。就像《寻梦环游记》里说的那样，一个人真正意义上的死亡，并不是血肉之躯的消散，而是人间再无关于他的一切记忆，和事迹。只要你的往昔，仍在家人朋友间流转，你就没有逝去，而是一直活着。不但一直活着，而且仍对我们说话。
老爸，我要向你学习很多美好的东西。但也有一些，恕我无法亦步亦趋。这应当也是你所希望的吧，你常说希望自己的儿子有推翻老爸权威的勇气，因为你想让自己的儿子做他自己，而不是做你的影子。
我要学你的谦卑，但不想学你的保守。
我要学你的沉稳，但想更加勇于表达。
我要学你对生活的俭朴，但也向往那多元的人类和世界。
我要学你对肉身的克己，但也注意科学生活方式的养成。
我想学你的“断舍离”和“简剪减”，但也想要让自己的生活更加精致。
我要学你对人类普世苦难和人性幽暗的同情和理解，但也想追求普通的小情爱小确幸以及贴地的有烟火味的日用伦常。
不过，总之，很感谢你。你不在的这些日子，似乎让我更了解了你。了解你的诸多美好，以及诸多缺憾。这是你在的时候，我所不能体会到的。带着这项馈赠，我开始尝试爱人和被爱。我希望自己在心智和能力上更快速地成长，成长到像你那样能够撑起一个家庭，撑起我和我所爱的人的未来。
2021年6月20日，父亲节