淅淅沥沥的雨声，把我从睡梦中唤醒，看看时间，还不到六点。这个细雨纷飞的假期，注定无法让人愉快地安眠。于是揉揉惺忪的睡眼，打开微信，可微信似乎也笼上了一层哀伤，随处可见各种怀人心曲，各种清明诗文，于是很自然地想起了黄兄。
点开黄兄的微信，他的头像依然是那匹神奇秀丽的马，他的朋友圈，依然偶尔有更新，仿佛他从不曾离去。可是点开对话框，交流的日子却永远停留在去年的三月，不得不再次逼自己承认，黄兄已经走了，走了整整一年了，他再也不会在假期里发来信息催稿，他不会再说“月霞，你最近有没有新作，有没有学生的优秀作文？”“月霞，有个征文，你有空写写。”他再也不会说了，泪水不由朦胧了双眼。
黄兄名叫秋苇，原是厦门晚报的一名编辑。认识他是源于投稿。那是我刚参加工作那年，初为人师的我，被调皮捣蛋的学生、单调琐屑的工作，折磨得心灰意冷，再加上学校地处偏僻地区，没有任何娱乐设施，精神生活极其贫乏，我的心情更是苦闷彷徨。唯一的安慰就是每天必到的几张报纸。那时我最爱看的是厦门晚报，因为晚报上有个文学版块，叫“女儿经”，刊登的文章是身边人身边事，很能引起我的共鸣。
我仔细阅读了几期“女儿经”后，心中便涌起一股莫名的创作热情，禁不住提起笔，写了一篇文章叫《饮酒的男人》，在这篇文章里，我把我的父亲、我的男友，以及住在我家楼上的那个男人喝酒的样子，还有我对男人喝酒的感悟都写了进去，然后修改、抄清，装进信封，投给晚报。没想到一周后，这篇文章就发表了。这给了我很大的写作信心和投稿的勇气，也让我茫然无助的心，在瞬间找到了精神家园。我开始努力地用文字记录每天的生活和感悟，并投给晚报“女儿经”，《没钱的日子也温馨》《神秘的贺卡》《六月新娘》《请点一盏灯照亮我归家的路》……一篇篇文章在我的期待中发表了，我对编辑的感激也一日日加深，我暗暗在心里想着，“黄秋苇”，那一定是个温婉美丽的女子，有着芦苇一般纤细的身材，有着丁香花一般诗意的笑容，可惜无缘相见。
一直到十几年后，在一次厦门网海峡博客的活动中，聆听青年才俊黄蕉风的讲座，讲座后和他闲聊，才知道他是黄秋苇的儿子。啊！原来黄秋苇居然是位男士啊！而且培养了这么优秀的一个儿子。那日，蕉风说起父亲，眼神里有满满的爱意。他说父亲不仅把编辑当作一个可以养家糊口的工作，还把自己对故土的深情厚谊融入到工作中，他说父亲最近是晚报乡土版的编辑，经常约来稿作者面谈，手把手教他们如何采访，如何取材，如何构思、修改，一来二去就和很多作者成为朋友，一起走访老街巷，一起喝茶聊天，在谈谈笑笑中，一批批的作者逐步走向成熟，走向成功，而他依然默默地在背后为他人作嫁衣。那时我发表的文章已经剪贴了厚厚的三四本，听着蕉风的诉说，想起引我进入写作之门却至今未能谋面的秋苇老师，我在感激中对他更多了一层敬意。
第一次见到黄秋苇老师，是因为“小记者”，“小记者”是厦门晚报的一个版块，是中小学生的习作园地，黄秋苇老师任编辑。他不仅要编辑校对学生作文，还时不时要组织小记者活动，和各校小记者的带队老师便有了联系，我作为当时学校语文教研组长，终于有机会见到了仰慕已久的黄秋苇老师。记得那是2011年，他到我们学校主持小记者挂牌仪式，会后我带他走访灌口老街，参观深青古驿站，一路上秋苇老师侃侃而谈，对灌口文化历史了如指掌，还赠送我一本有关灌口的小册子，他那亲切随和的态度，仿佛我是他多年前的学生或者朋友，让一向不懂得应酬的我，渐渐放下拘谨和不安，跟着他的话题，渐渐聊成了相知。从此和他众多的文友一样，叫他“黄兄”！
因为小记者工作，因为对文学的爱好，我、瓶子、莎莎、碧水，和黄兄很快成为好友，闲暇时间经常约了一起喝茶。黄兄是个老厦门，常常带着我们闲逛老街巷，告诉我们许多厦门的历史文化，沙坡尾、中华街、百家村、华新路、五四茶桌……都留下了我们的足迹。我们常常边闲散地走，边随意地聊，就是在这样的闲聊里，我聆听了黄兄极多的教诲，关于文学，关于人生，关于教育与成长。黄兄长我们几岁，学问见识比我们几个都高，但他却从不摆架子，总是微笑地耐心地陪伴着我们，给了我们许多的鼓励和关怀，有时我们几个女人闹起来嘻嘻哈哈，无法无天，他也只是好脾气地笑笑，以他的一贯的温柔，疼爱着我们，黄兄一贯的原则是，女人是用来疼爱的。
转眼间黄兄离开我们一年了，每当我因为某事伤心哭泣时，便会想起他说，一定要幸福啊，这世上除了生死，都是小事，要学会好好爱自己。每当我偷懒不想写文章时，便会想起他说，多写文章，多给我来稿哈，你的文章写得很不错，我喜欢用你的稿。黄兄，放心吧，我一定会好好生活，好好写，不辜负余生的每一个日子。
2021年4月3日