2020年4月19日，蕉风发来一条微信：“父亲黄秋苇今天上午十点，蒙召归天，安息主怀。他走得很安详。”每一个字都在尽最大的可能把世俗的死亡导向光明导向爱。每一个字都那么冷静克制，又那么滚烫灼心。秋苇兄的音容笑貌、一起喝茶畅谈的画面、点点滴滴的文字交流……一一浮现涌流，理性已对我无效，几番落泪，夜里辗转难眠。
因为疫情，我两三个月没有出门见朋友，后来情势稍有好转，我想着好久没见秋苇兄，过两天就去约老朋友喝茶聊天吧，然时而被琐事耽搁，时而又犯懒不想出门，此事一拖再拖，总觉得来日方长，谁知事情竟如秋苇兄微博所写“恨水长东，来日苦短。”
该写点什么，下笔却觉苍白无力，写不了几句，便凝噎神伤。然而我们本来就是因文字而结缘，而今隔尘相望，想必也应以文字来交流。秋苇兄，你常说“朋友是自选的亲人”，请你相信，你的朋友永远不会忘记你。
初识秋苇兄，欣赏他的诗情才思，更敬佩他的人品。当今社会充斥着尔虞我诈，能遇到他这样愿意交心的朋友，我何其有幸。我们相识快有十年，虽见面次数不多，但每一次的交谈都很珍贵，他在我心中是不可替代的知心朋友。
秋苇兄的微博名是“男人惊慌地老去”，因此朋友们会开玩笑叫他“惊慌先生”或“惊慌兄”，有时因为谐音，也呼他“皇兄”。他对这些称呼一点也不在意，朋友们怎么叫，他都高兴，都笑呵呵。
后来我渐渐明白，因为“惊慌”，他敢爱敢恨，因为“惊慌”，他坚守着中国文人的精神洁癖。如果他确认你是他的朋友，就会付出一颗真心，不掺半点虚假，朋友的悲伤，就是他的悲伤，朋友的烦恼，就是他的烦恼。他就是这么一个人，善良谦卑、古道热肠，朋友有事求助，他总是不遗余力。同时，他也对虚情假意的社交没有兴趣，认为超过五个人的聚会，就不是真正的朋友谈心。因精神洁癖，他深恶痛绝当下普遍“劣币驱逐良币”现象，他说：讨了人世的便宜，可能会吃天道的亏。他说：当城市沦为繁华沙漠时，唯有心灵深处种植暖意的人，有望渡过精神戈壁的绿洲。秋苇兄常有警世良言，令人拍案叫绝的句子，或引人深思，或予人慰藉：
当无常成为了日常，荒诞就不再荒唐。
呼啸而过的时光，是恨水长东的惊慌！
踏空阶落叶体悟旧日凋零如斯，听鸡鸣犬吠了知晚岁安心在兹。
我敢走夜路，因为平生不说鬼话。
秋苇兄自诩是旧时光里的人，有着传统知识分子情怀，但在亲子观念上非常先锋，是反父权的，让我们十分敬佩。“年轻人不必拷贝父辈的谨小慎微，无须尊重腐朽发霉的价值观。他们应该活出自己想要的生活。”在某个父亲节，秋苇兄对爱子蕉风说：“别信书上和社会上的心灵鸡汤套话，父亲只是儿子的助缘，亲密关系重于亲子关系，你生命中最亲的人必须是你的爱人，而不是父母……”
这样的好父亲，难怪培育出如此优秀杰出的孩子。秋苇爱子黄蕉风拿了三个硕士和一个博士学位，跨界的学术背景使他在学术广度上获得视域的突破，如今他已是香港墨教协会主席。蕉风说：父亲从不教训我，永远表扬我，从小到大没打过我。父亲对我的纵容和偏爱，是世间罕见的。父亲一直认为，男孩子要打破对父亲权威的崇拜，才能有创新精神。
秋苇兄有很强的共情力和巨大的悲悯心，常感慨世上苦人多，他如此敏感多愁，深情地爱这个世界，一心一意对别人好，是不是忘了也要好好照顾自己呢？
听闻秋苇兄在病榻上最后的生死关头，决志信主归主，我们该为他高兴。这些日子，我经历着哀伤、思念、感恩的交叉情绪波澜，从“不愿相信他已不在”，到“仿佛他还在，我们随时可邀约茶叙”，直到今天全都汇成深深的祝福。肉身的死亡并不是结束，我们为他找到灵性归宿而欣慰。
我最近在反思一些东西。一方面，我们的文化是逃避死亡的，另一方面，信仰究竟是什么？大多中国知识分子谈及信仰，常如隔岸观火，信仰只是一个词语或一门学问，纵使博览群书、才华横溢，也并不是真“信”，而是理智地“信”，一种旁观的态度，因而身心无处安顿，永远困在迷茫、孤独、痛苦、恐惧当中。似乎每个人都会说：人生如戏，如梦幻泡影，如露亦如电。却个个深陷其中，演得那么热烈，入戏太深，患得患失，追名逐利，焦虑慌张……文学艺术的最高境界或许是“不疯魔不成活”，聪明、理性、学问、才识或许是值得追逐的好东西，但如果太过执迷于自己的“头脑”，这些东西反而容易成为一种障碍，囚禁着心灵。
秋苇兄，你向着光去，照顾好你的心。你在天上，无惊无慌，福德吉祥。
2020年5月3日