——怀念秋苇伯伯
张苇杭
你趁着年幼、衰败的日子尚未来到，
就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，
当纪念造你的主。
——《圣经·旧约·传道书12:1》
你向神求助是因为你相信神，神没有回应是因为神相信你。
夜已深，我站在窗前，望着远处的山影，心里涩涩地很沉重。寂寞月色，迢迢星河，可惜却再也无法捕捉到您的身影。
最初得知您近期的身体状况，是在看我爸爸录视频的时候。妈妈举着手机的手微微颤抖，爸爸对着手机屏幕，那样直白简朴的语言却充满了浓浓的思念和鼓励，像清晨簇新的阳光，像微风吹过四月的原野平淡而美好。不知道您能感受到吗？感受到爸爸希望与您再度一起喝茶的心情，感受到生生不息的希望与爱。但是，来不及了。
我的记忆中一直有您。小时候，经常跟随《厦门晚报》小记者团一起出游，每到一个地方都会留下自己的足迹。记忆中我躺在热气球背景板上，您微微俯身，拿着相机为我拍照，我纯真的笑容留在相机里，您暖融融的身影镌刻在我的记忆里。其实友情就好像热气球，把我们带向不同的地方，遇到形形色色的人，把本不相交的人们推上了同一个水平面。
小学时，您经常推荐我的文章，给予我珍贵的指导和客观公正的意见，随着不断地改进、成长，我也得以在《厦门晚报》上发表了数篇文章，这都要感谢您对我的指导与关怀。每逢有征文比赛，您都会第一个通知爸爸，让爸爸告诉我，学会抓住机遇，发挥出自己最好的水平。您是除了父母外，最关心我的人了。总是向我的爸爸询问我的近况，就连我有一点点进步，也高兴得像个孩子。您给我无穷无尽的鼓励，亲切的话语醍醐灌顶，支撑着我在人生的道路上越走越远，您的温暖鼓励和关爱是我成长路上最好的恩赐。
在大坪山公园游玩时，您和您的朋友们在大自然中徜徉，泡一碗清茶，席地而坐，眺望很高很高的碧蓝的天色，看晴空下孩童们嬉笑打闹，听花朵在风中生长的声音。细数着一丝一丝漏下来的日光，勾勒出您饱经沧桑的侧脸，自然而然地也感觉到十分的秋意。这个秋天也该很好，你若尚在场。
水边洁白的苇花摇曳着，不说话，只是静静地注视着欢乐的我们。芦苇的花，最不像花，像是用轻软的丝絮絮出来的，绵绵软软的，您就好像苇花一样，一团和气，给予朋友们无微不至的关心，不在乎付出是否有回报，告知朋友们无数的生活真理。苇花多像您，人世迢迢，历经沧桑，终归平淡而恬静，默默无闻地，温暖了多少人的心。
直到今天我才意识到，一些亲朋和长辈的离开，也是自己同少年时代的我作告别。
您的很多朋友都在怀念您的好，想念您的如春风般抚慰人心的话语。对每个朋友您都掏心掏肺，都能看到别人头上的光环，给予真诚的评价，不吝帮助。大家很荣幸能陪您走过这样一段路，都记得在无数个春秋有您相伴，共同见证过您眼里有光并认为前路有光的时刻。
您的心不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。袅袅茶香中，心慢慢沉静下来。浮躁世界红尘滚滚，唯有您的内心清风朗月。
我相信有这样一个永恒的终点：这个终点没有实体，也不存在于某个地方，它和时间、世界本就是一体的。当每个人垂垂老矣，到闭上眼睛的那一刻，就像一滴水落进了海里，我们变成山川大海，变成天，变成地，变成云彩，变成星辰，变成宇宙的尘埃，我们变成了世界本身。我希望这是死亡的本质。
我把思绪卷进行囊，我把风尘握进手掌，送你奔向苇丛滋长的地方。秋草荒芜，秋风驮着月亮，秋思开始疯长，日夜漫长，天国没有烦心事，也没有生老病死，您会在那里好好的。
后悔没再见您一次，我还想让您看看我的进步。
可没机会了。
我想攀附月色
化一阵清风
吹下一把新茶
撒在你窗前
轻柔如同叹息
不惊你安眠
2020年5月3日