认识蕉风是在2020年的6月，那时他父亲刚去世不到百日，因为要处理哀伤情绪，我与他相识于北京师范大学的一个“哀伤辅导”项目。我是他的辅导老师。
初见蕉风，他是一个瘦瘦的年轻人，神情有些憔悴。他向我倾诉了那段时间自己的经历。三个月前，父亲突然胃痛入院，ICU治疗十几天进入普通病房时，父亲已经半身瘫痪，不能说话，仅仅一个月就去世了，终年58岁，没有留下遗言。
蕉风跟我谈了父亲入院治疗后的细节，表达了自己对父亲突然去世的内心哀伤。父亲壮年去世，没有遗言交代，没能全部完成临终道歉、道谢、道爱、道别的过程。入院时没有告诉父亲病情，后来父亲不能说话，就再没有机会和他商量，特别是决定放弃更积极的救治方法，感到非常遗憾纠结。每当看到医院里写“家属拒绝进ICU”的警示词，听别人谈起孝顺的话题，心里都不能平静。尽管对医生平淡的态度能够理解，也产生了强烈的愤懑，觉得医生把病人看作是器官，不管家属的痛苦。
接纳情绪
在我们的谈话中，蕉风认识到经历亲人去世过程是一个很艰难的历程。特别是做的每一个决定，都是非常艰难的。开弓没有回头箭，一旦决定没办法重来。之后，如果结果好还有安慰，如果结果不好，人往往会后悔，觉得不如选择另一个。其实，当时的每个决定，背后都是深思熟虑，都是当下最好的选择。蕉风在回忆中也不断确认，当时自己尽力了，已经咨询了最好的专家和朋友，所有的决定在当下来说都是最好的选择，重来一次，也会这样选择。如果自己处在父亲状况下，自己也会这么选择。经过理性探索，蕉风感受到在理智上能够说服自己，但是在情感上仍然难以放下。
为此，我和蕉风做了一个空椅子的练习，让蕉风跟去世的父亲对话。把自己心中的疑惑问出来，让父亲说出对自己的期许，感受这一过程中的情绪，想法，跟父亲产生链接。
蕉风感觉很神奇，觉得这个练习确实非常真实，让自己好像真的面对面地跟父亲对话一样，自己做的正是父亲期望的，也了解了父亲的心愿，让父亲在生命的最后时刻有所信仰，有所寄托。但是也在内心产生了新的冲突，这种方式太具神秘色彩，不符合基督教的教义。
其实这是对空椅技术的一种误解，空椅子技术并非通灵，在心理学上是能够解释的。因为通过长期的言传身教，父亲的思想言行已经深深植根于他的心里，内化于人格之中。这种对话并非灵异对话，是跟内在父亲的对话，是向自己内在资源寻求力量。
父亲去世后，蕉风曾经做过两个梦，梦见自己在游泳时被通风口吸了进去，一下子被吓醒。还有梦见父亲出现在客厅，非常真实，好像父亲复活了一样。这些梦都让蕉风真实地体验到死亡的恐惧。特别是有些时候，突然就会有父亲吐血的画面闯入脑海，自己感到恐惧和无力，这让蕉风也陷入了自责之中，教义对死亡的解释是人回归天父的怀抱，所以人是不应该惧怕死亡，他对自己的这种恐惧感到不解和羞耻。
闯入性的画面对有创伤的人来说是很正常的，也是无法自控的。是人类共同的恐惧，来自本能，比如战争和地震中的一些残酷的场景，就会对人产生创伤。闪回是创伤的表现，父亲突然死亡，大量的出血对亲人产生精神上的创伤是普遍存在的现象，也是正常的心理表现，这种闪回带来的痛苦会随着多次暴露逐渐减轻，频率也会逐渐减少。听到这样的解释，蕉风内心平静许多。
父亲去世之后，有的亲友会吐槽父亲或者是对父亲的埋怨，妈妈和爷爷奶奶有时在言语里也会责怪父亲，不照顾身体，以至于英年早逝。还有的亲人也说要引以为戒。蕉风听到这些言辞。理智上他能说服自己说别人的哀伤进程和祭奠方式不同，不能强加别人和自己都一样，他认为“死者为大”，人已经去世了，没太大必要去讨论死者的过失。
与此同时蕉风也深觉老天并不公平，父亲是一个为人和善，与世无争的人，从来没有和别人发生过冲突，为什么要带走他。这些情绪都在撕扯他的内心，让他焦虑烦躁。
首先看到这些情绪都是一个正常的反应，是与丧失相关的正常的情绪反应，是因亲人去世后失去掌控感的一种防御机制。对逝去的亲人、医生、其他亲人产生愤怒、责备、自责、懊悔等情绪都是正常的情绪反应。表达情绪是一个脱敏的过程，比避而不谈对走出哀伤更有帮助。其次，要看到情绪背后是爱，爱之深责之切。当蕉风领悟情绪背后的含义，他说觉得如释重负，对亲友的责怪也消失了，觉得虽然他们对父亲的责怪让自己有点不舒服，但是这也让自己看到了亲友对父亲的爱和怀念，这总比冷淡麻木，避而不谈要好得多，同时也看到这种情绪的宣泄对亲友走出哀伤也有帮助，这样就在内心得到了和解。最后，看到父亲生病这个事情其实也是有贡献的，它让大家意识到要照顾好身体，这也是父亲想要看到，也是父亲对自己最后的教诲。
重构死亡意义
我们在一起讨论很多纪念蕉风父亲的文章，诗集，这是在父亲去世之后蕉风尽力收集的，各方亲人、友人以及他生前的学生所撰写的。
这些回顾父亲的文章、各种纪念仪式都让蕉风不时地回忆起父亲的过往，他多想回到过去父亲还健在的时候。
父亲是慈父，从没打过他，跟父亲也是没大没小，在父亲那里得了百分百的关注和接纳。父亲也是蕉风在精神上的引领，在写毕业论文时，经常打电话过去跟父亲讨论，有什么事第一个跟父亲分享。父亲去世之后，蕉风突然感觉内心空了一大片。开始通过定期参加教会活动、祷告等方式可以让自己得到寄托，让自己感到好过些。几个月来，发现自己祷告的内容逐渐发生变化，从关注死者到关注生者，适应和期待新生活这样一个过程。
《寻梦环游记》中曾经讲过，肉体的死亡不是真正的死亡，被人遗忘才是真正的死亡。通过这些文章和仪式，蕉风看到父亲的精神还影响着很多人，中国的传统的成功就是赢得生前身后名，有那么多人纪念他，自己也感到父亲的一生圆满。
当然，也有一些不和谐的声音。征集父亲的诗集，会有人不理解，说自己是在消费死者。
其实，蕉风的做法是一种自我疗愈。亲人去世后，人们都会想要去和亲人在一起，产生链接，有的人抱着遗物，有的人经常去墓地，有的人甚至想自杀，和亲人在一起。这些都是正常的哀伤行为，接受自己目前看似异常的正常反应。如果丧亲者在事件后，不沟通，不表达的行为模式，丧亲以后，表面看似平静，把痛苦深深隐藏起来，陷入冲突与逃避的模式，反而导致身心疲惫，精神崩溃。
蕉风的父亲是诗人，他用诗歌和文字与父亲进行精神链接，这是一种有意义的疗愈，在丧失时，能直面哀伤是一种更有勇气的行为，能够帮助我们更快地更好地开始新生活，这也是逝去亲人所期望的。因此，蕉风的做法对于丧亲的人来说是很值得借鉴的方式。
让蕉风一直惴惴不安的是，在医院给父亲做了洗礼时，父亲不能说话，不知道这对笃信中国文化的父亲来说是不是他内心的选择。而后进行的基督教葬礼，因为疫情的原因，送别的人不多，但是大家都是悲而不伤，每一个仪式都尽善尽美，让他感觉到，父亲已经回归天堂，在那里受到天主的照顾，父亲在那里等候和家人的重聚。这个仪式小而美，让蕉风对父亲洗礼的忐忑心情放松很多，他认为一个完美的解释在生命最后的时刻对人的安慰非常大。
在重新改写的故事中，父亲本来是一个浪子，没有找到自己的精神住所，最后能够皈依主找到自己生命意义这样的过程，是一个非常完美的故事。每每回顾这个故事，就会觉得父亲的一生特别圆满，特别有意义。
而重构父亲的生命故事这种方式也让蕉风感到特别有价值，能够启发人开始新生活。蕉风说，未来自己也会做哀伤辅导，想帮助那些有需要的人们，这也让他觉得很有意义。而为父亲出书和成立基金会是蕉风下一个动力的源泉。
跟父亲建立实质性的链接和内化性的联结，比如去墓地，父亲的照片，做一个以父亲名字命名的书院，像父亲一样给爷爷奶奶打电话，以父亲为榜样，鼓励自己，引导自己，这样都让蕉风感觉到父亲并未远离自己。
重建自我
父亲的去世，让蕉风感受到巨大的丧失。从小到大，无论自己做什么都有父亲在一旁为自己鼓掌加油。而今，那个人不在了，自己倍感孤独，不知如何去应对以后的时光。他很想再去寻找这样一个人来承载这个重要的功能。蕉风回顾了父亲和自己的愉快时刻，自己遇到困难时父亲的鼓励和帮助。他说，父亲待人平和，对弱小的帮助，乐于做公益，在自己身上也有这样的品质，所以仍然觉得父亲依然与自己同行。经过这样的梳理，蕉风意识到，不必去寻找另一个人来做父亲一样的客体，父亲的一言一行已经内化到自己的精神世界中，遇到事情自己可以向内部调动资源，自己去做这样一个客体来承载自己的情绪。丧失既有失去的一面，也有松绑的一面。虽然失去了父亲的呵护，但是也让自己儿子的角色松绑，自己开始承担一家之主的责任。
父亲去世后如何和母亲相处对他来说也是一个挑战。大学毕业后，有七八年间，他都是一个人生活，但是开学之后就需要跟母亲一起生活，这让他会有对与母亲关系的担心。
母亲跟父亲性格截然不同，父亲温和，母亲严厉；父亲淡泊，母亲进取；父亲如同一杯水清澈单纯，母亲如同红酒浓烈执着；父亲是诗人，情感浪漫容易脆弱，母亲是职场女强人，思维理性、性格坚毅。父母间的差异，让他们之间也会产生矛盾。蕉风向我讲述了父母的文化背景，家庭环境，性格，等等方面的不同。我们探讨了每个人的先天和后天成长环境都是不同的，所以差异是必然的。从辩证的角度来看，不同不一定是坏事，也会有好处。因为不同，看问题就会多一个角度，相对就更加立体和全面，不同也是互补，如同矛盾，也各有优势，一手执矛，一手执盾，无往而不利。
因此，不要害怕矛盾，关键是怎样看待矛盾，用什么方式去沟通才能存异求同。
了解了父母亲的人生经历，蕉风觉得理解了父母亲的差异来自何方，自己是幸运的，能接受父母双方的影响。在今后跟母亲的相处中，更多地去感受母亲的情感和需要。
父亲的去世打破了早已惯常的生活模式，要开始尝试新的生活方式。对于每个人来说，重新开始或多或少都会让人有不安全感，前路充满未知，梳理过去，才能够更好地看到自己的优势和资源，鼓足勇气支持自己去探索和挑战。
认知重建
长久以来的经历让蕉风感到命运的大而可畏。他说：
“有时候会感觉命运不愿意让我停下，稍有一点成果就马上就会有一个厄运过来。比如说高考失利，后来有机会上了大学，刚要庆祝一下，母亲得了重病；刚要考上博士的时候，跟相处七年的女朋友分手；刚找到工作，让父亲看到自己学有所成，正准备放松一下，父亲去世这个重大的打击又降临……
这些经验在事后去追溯，总会产生一种不太好的联系。就发现，好像当我们要取得一种成就，当开始有条件停下来稍微喘口气的时候，命运就要给予迎头痛击，让人灰心丧志。
父亲没有这个病症之前，就已经有这样的感慨。父亲的去世某种程度上也加深了这方面的证据，就是好像我这辈子只能是做黄牛的命，只能拼命地干，不能够享受胜利的果实，不能太好逸恶劳，我们一高兴起来，得意忘形，家里面就有人会遭遇不幸。
虽然知道这是一种心理上的标签，是一种刻板印象，是为自己的失败或挫折寻找一个容易推卸责任的归因。但是事实上这种想法经常在内心出现，很容易跟父亲的死联系在一起。
跟母亲谈过这种想法，母亲说：塞翁失马，焉知非福，否极泰来。
我试图这样子去想，其实我也赞成这种说法。故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。感谢这种磨难，它让自己成长。
我也愿意去这样想，如果拿我现在的经历跟承受能力跟以前相比肯定是更大的进步。即使用两个博士学位跟我交换这一段经历获得的这个成长，我也是不干的。
在我的人生故事里，存在这样一种观念，就是努力是不能停下来，我们一旦懈怠就会有不幸发生。这让我感到又敬又畏。
不幸之中也是有受益的，但是会让我感到命运不可捉摸，锻炼人的方法出人意料，这种方式太刚性了，太让人敬畏，我感到命运的大而可畏。尽管基督徒是最反对封建迷信的，但是不可避免，这些过去的回忆不断地提醒到了这个关口要注意点，到了那个关口要注意些什么。一辈子活在小心翼翼中，不敢有丝毫的放松。我希望自己慢慢地不要把事情是必然这个概念和生活联系起来，不然的话我就会被过去的事情捆绑，难以片刻轻松”。
尽管理智上会说得头头是道，但是心里常常还是被这种疑惑所缠绕。
探讨之后的认知：
“我发现每次经过这些难关之后，我都会产生一种我真的很厉害的自信。没有过去的这些磨难也没有我的现在。”
命运的不可测让我们总是想找到其中的规律，根据一些蛛丝马迹去总结一些经验，好让我们能提前做好应对。生命中的一些事情好像在证明，好事情发生的时候，马上就有一个坏事过来，让自己没办法享受胜利的果实，没办法安心享受快乐。这个观念让我们时刻紧张，时刻想着不要太快乐，可能会有坏事发生。这样如果真的发生了，自己感觉到真的是这样，自己对未来的控制感会增强。
但是仔细回想和总结一下，似乎也不总是这样，有时候好事之后并没有期待的坏事发生。这样的时候似乎还有很多。只是那些打击太过强烈，让人印象深刻，才会产生那样的联系。而真正理性思考的时候，才发现因为我们对未来的不确定性产生了焦虑和恐惧，情绪支配下我们试图去寻找各种各样的解释，希望能找到一种可预测的固定的答案。而恰好有这样一个解释可以自圆其说，所以深信不疑。其实重新用理性分析的时候就会发现没有什么逻辑，这样的推断是不理性的，是以偏概全，用不是特别多的但很重大一些的例子，把它抽象成一个概念，其实是不合理的思维。
关于父亲的去世，开始是这样想的：
父亲刚去世时，最初的想法是：上帝把你的父亲取去了，是因为你照顾得不够好，所以上帝把你的父亲带走，由祂亲自照顾。这样的想法带来的是痛苦和自责。自己对父亲照顾不周到的画面就时时浮现于眼前，特别是父亲在医院抢救的画面总是在告诉自己：你做了错事，你不孝顺父亲。
随着咨询的推进，蕉风对自己的责任有所松绑。
一个人用何种生活方式和心态面对生活都是自己的决定，每个人都是自己身体健康的第一责任人。
死亡是人生的终点，是每个人不能改变的归宿。相较而言，父亲只是早走一步。
生命的价值并不取决于它的长短，而是在于精神生命是否丰盈。父亲的一生很圆满，做自己喜欢做的事情，死后得到很多人的怀念，自己的孩子也很成功，他在天堂会很开心，他在为活着的人祈祷。
前后两种想法的对比，不难看出，这两种想法都是对死亡的解释。我们很难分辨哪一种想法是对的，哪一种想法是错误的。但是从两种解释的功能上来讲，我们明显看到第一种解释让人更加痛苦，让人沉湎于哀伤之中无法自拔；而第二种解释让人在情感上得到慰藉，能更加积极面对生活。想一想：如果你是那个去世的父亲，你更愿意自己的亲人采取哪种方式来怀念自己？可想而知，死者一定是愿意让自己的亲人能够早日摆脱痛苦，过好自己的生活。
采取第二种解释并不是对亲人的背叛，恰恰是对亲人最好的怀念。
对哀伤的看法：
随着时间的推移，情绪逐渐开始平静，我知道自己不会形成复杂性哀伤。但当我觉得自己会走出来的时候，心里会有一个想法，是真的走出来了吗？有时候也有另外的一个想法：其实我们有没有必要去关注自己有没有走出来。
有时候我特别特别想念父亲，想回到在父亲没有出事之前的生活状态中，但是很明显是回不去的，因为未来的生活都已经加入这个变量，这也让我心中充满哀伤。
某一时刻，特别是当我已经顺风顺水，好像已经从哀伤中走出来。比如我找到了对象在谈恋爱，开始投入新的生活；做的工作有成就，满怀激动要庆祝的时刻……突如其来的哀伤情绪闯入生活中，打断这种幸福和甜蜜，如果出现这种情况的话，我也不清楚自己能否处理好。
探讨之后的想法：
哀伤就是爱，一方面可以怀念亲人，接纳亲人去世的巨大丧失，另一方面也可以带着爱开始新的生活，这两个方面并不矛盾，反而会让人感觉更加有力量。这就像是两条轨道并行，我们的注意力可能在这两个轨道间摆荡，有时在回忆过去中与去世亲人保持连接，有时活在现实中去处理生活中的各种问题。在实际生活中，能在这两个轨道灵活地摆荡是健康的表现。一个方面允许自己哀伤，并不是处理了哀伤情绪它就不会出现了，实际上它会一直出现，特别是那些重要的日子，比如忌日或节日，这是正常的，会随着时间的推移情绪变得不那么强烈；另一方面活着的人也需要开始新生活，带着跟父亲的链接走入自己的生活。这两者并不矛盾，它们可以同时存在，同时伴随人前行。但如果我们在一方面投注过多精力，比如沉湎于亲人的逝去，就没办法回到生活当中，应对生活中的问题；或者是不允许自己脆弱和悲伤的情绪表达出来，一直用工作来填满空虚，这两种情况是需要干预的。如果能够很好地、灵活地切换，对我们的社会功能没有那么大的影响，这个哀伤的存在就是有意义的，它可以让我们保持和父亲的连接，让我们更加珍惜美好的时光，也会带着爱前行，让我们更有力量。我也希望自己能处理好，我相信我能处理好。
和蕉风工作非常轻松又非常困难。咨询的时段里，大段大段的时间都是蕉风在独白，不用任何引导，他自由地在哀伤的情绪中进行探索和自我疗愈，我只需做一个倾听者和见证者，看着他如何一步步走出哀伤的情绪，探索死亡的意义，重构父亲的生命故事，走向新的生活。在他需要的时候提供一点点心理学关于哀伤的解释和理论，这让我的工作流畅而和谐，每次咨询后，我都觉得如此神奇，竟然能够达到如此完美。
让我感到困难的是蕉风对中国传统文化特别是墨学有深厚的积淀，同时又是神学博士，常常要他给我解释文化间的差异，我常常会怀疑自己能否跟上他的节奏，是否能帮助到他，这促使我保持热情去寻求督导和继续学习。
我非常感谢和蕉风一起走过的这几个月。感谢他给予我的信任，特别是蕉风说到自己将来也会做哀伤辅导的工作，这让我非常感动，发自内心的、共同的助人使命让我觉得这一段工作特别有意义。
从陪伴蕉风的这一段时间，我看到一位儿子、一位学者对自身探索的过程，我发现信仰对人有精神力量，同时也感受到助人的情怀。
最后用蕉风的一段话作为结尾：
哀伤是伤痕，同时也是勋章，它标志着丧失和纪念同在，过去和现在共处，与哀伤同行，带着纪念投入新生活。
2020年10月9日