黄秋苇老师走得有些太突然。
虽然和黄老师同事10多年，但不在同一个部门，我又住在集美，回单位的时间少，即使回去了也很难碰面。一两个月甚至几个月见面一次是正常现象，每次见面也就点头笑笑，有时问我在忙些什么。
和黄老师接触多起来，是6年多前我和张云良老师联系之后。我平时写点小文章，但很少和人交流，总对自己的文字没有信心，以为是不登大雅之堂的。直到一本小书《喜鹊是村庄的标点》出版后，我怀着胆怯之心去拜访张云良老师。张老师是从黄老师那里了解我的，那时才知黄老师在关注我。
张老师与黄老师关系很好，经常在一起泡茶、聊天。有一次，在张老师的书房里谈起写作，黄老师知道我正在搜集材料写《集美学村的先生们》时鼓励很多，他说做文史很有意义。他说，写散文的人很多，很容易过时，在大浪淘沙后能沉淀下来的很少，但做文史的不一样，不会过时。他鼓励我写下去，说会很有意义。
《集美学村的先生们》出版后，我邮寄给了黄老师一本。他在微信中给予了诸多的赞誉，又在微博上推荐说：“鲁迅、蔡元培、马寅初、马叙伦、钱穆、龙榆生、许钦文、王鲁彦、黄永玉……晚报记者陈满意新著《集美学村的先生们》（江苏人民出版社），探寻民国大师们遗落在集美的足迹。因了这书，历史上群贤毕至的集美学村，坐实了南国‘西南联大’的称号！厦门人该感谢这位安徽来的外乡人，他连续三年多每夜在故纸堆里梳理，完成了这份恢宏人物画卷的‘拼图’，为我们弥补了乡土文化的缺页。（中秋夜我用切月饼的刀具，逐页裁开此书的毛边本，咀嚼精神月饼的美味，不知东方之既白。）”新书发布的时候，他从岛内赶到集美，当时活动刚开始，活动结束后，他特意找到我说有事来晚了，抱歉，抱歉。
由于整日忙碌，和黄老师在一起泡茶闲聚的机会不是很多。我经常在朋友圈关注他的活动，有时看到他凌晨还在朋友圈，经常会发一首诗或者一句话，都很有哲理。我发微信时，无论早晚，他总是第一个点赞。
每次见面，我都不敢插嘴，感觉他们知识渊博，我只洗耳恭听，做一位忠实的听众，但每次都受益匪浅。
记得有一次在曾厝垵羚羊客栈泡茶，有黄老师、谢泳老师、张云良老师、詹朝霞老师和羚羊客栈的主人羚羊老师。黄老师每次茶聚都会抽烟，抽烟时烟雾缭绕的画面如在眼前，我拿着收藏的一套古籍向谢泳老师请教时，黄老师拍了好多照片，为了取景，他半蹲着，时而走上前，时而后退，那些照片我到现在还一直保存着。
我从大学毕业后就坚持收集与淮军将领、两广总督张树声相关的资料。得知黄老师的公子蕉风在香港读博士时，我说想请蕉风博士帮忙查询时，黄老师当场就答应了，说一定会转告儿子。后来，他带着歉意说没有查找到，令我很过意不去。
黄老师和一些书店、旧物店老板很熟悉。有一次我找一张民国时期的照片，而厦门有一家书店出售一本书中恰好有那张照片，但卖家索价很高。我又委托黄老师帮我与书店老板协商，黄老师说与书店老板并不熟悉，他找了很多人打听。为此还把他的好友海鹏老师介绍给我。最终虽没能得到照片，黄老师助人之举令我内心充满感激。
后来，在做报社的相关活动过程中，我和黄老师交往又多了一些。但每次他都非常客气，瘦瘦的脸庞上带着微笑，和蔼可亲，给人谦谦君子的感觉。
今年春节过后，我就没有见过黄老师。3月份，我写了一篇杨武之、杨振宁父子在厦大的稿件，黄老师做编辑。后来文章中的配图由于格式不对没有传过去，我怕他着急，发信息给他说明。他说，没关系，直接在微信上发给我吧。我知道他收到后也是要转换格式，这无形中给他增添了麻烦。他说没关系，还一直说谢谢或发“万事如意”“平安喜乐”的表情过来。其实应该说谢谢的是我，但他说的却比我多。
后来，从同事那里听说黄老师住进医院，非常惊愕，甚至不敢相信，心中默默期待，期待有奇迹出现。我曾和同事问起他的病情，说没有好转。4月14日，我在微信中发信息给他，祝他早日康复，并说希望在他方便的时候去看望他，但一直没有收到回信。
以前，他每个信息都会回复，这次是永远不会再有回信了。
2020年5月22日