秋苇兄意外辞世，让我对生命的脆弱有了新的省悟，个人太小，太微贱，尘世的一切繁华名利，在生命面前无任何抵抗力。生命瞬间消失本不足为奇，但秋苇倏忽离去，理智上可以接受，情感上还是格外痛楚。
秋苇是个平和的人，也是个纯洁的人，他没有被时代的正统信息污染，虽然为讨生活，苟全于世，但他内心的无奈会时时流露。我算不得秋苇最知心的朋友，但我自认对他的人生态度还有所了解。他早年是诗人，出过诗集，但他后来极少提起，我没有读过他的诗，但在微信时代，他常有旧诗发来，诗不完整，常常是几句，我感觉他有诗才，也有相当好的训练，但他把这一切均视为过眼云烟。我比秋苇虚长两岁，同样的时代经历，让我们对时代的一切变化保持警惕，我们很难认同回到过去有合理性，苦难如不能成为教训，以后的所谓进步肯定值得怀疑。
秋苇喜欢说“情怀”二字，我理解就是人要保持正直善良和向上的理想，不为俗世的欲望吸去，最后变成庸俗的人。秋苇是报人，他尽职尽责，他内心的理想是高远的，他期待过一个像样的人生，是真正人的生活，自由，独立，有更多的选择余地。厦门是人们赞叹的宜居城市，他又是这里的土著居民，难有比秋苇对厦门更有感情的，但他却执意要自己的儿子到他乡去，要他去追求自由的生活，要他去自由飞翔！
2007年春天，得周宁兄关照，我乞食闽南，一晃已十余年。初来厦门，在纪鑫兄座中得识秋苇，一见如故，后常来常往，他喜抽烟，我偶痛饮，他常劝我，老兄，人过五十，要少喝，少喝！我年轻时抽过烟，对抽烟的人向有好感，朋友间几位抽烟的在一起喝茶，要躲出去抽，我总是说，不必，不必。
秋苇清瘦，平时看不出有病。今年一月间，最后一次见他，我们先在中山路碰头，后一起到山友兄的茶舍，我先来一步，见他过来，我第一句话就说，老兄还是这么瘦，他点头回答，老样子，老样子。适逢假期，蕉风世兄恰在厦门，也一起过来，父子二人都抽烟，我印象极深。蕉风近年博士毕业，专研墨学，很有成绩，每次回厦门，总要来看看我，让我感觉非常温暖，他们父子并不是善于交际的人，但重情义，念旧情。蕉风高中毕业时写了一本书，那时我初到厦门，秋苇让我给蕉风的书写篇序，我对秋苇的信任非常感激，论交情，论地位，我不是最合适的人选，秋苇这份信任，我想是我们共同对社会的感觉，那种理解和信任，尽在不言之中。
秋苇对厦门地方文献非常熟悉，此中学者多是他经常往来的朋友，因秋苇兄的关系，我也偶然侧身期间，结识了许多同道。有一年我偶然在厦门旧书肆购得福建名医吴瑞甫的一批家书，秋苇知我关注其人其事，每见相关史料都及时为我搜集，他一直鼓励我为吴瑞甫写传或年谱，我也早有此愿，但近年文事鞅掌，虽材料大体齐备，但始终没有实现老兄的期待，如今想来，唯有长叹！
秋苇对现世悲观，偶尔流露厌世情绪，但在生活中，感觉他还是个乐观的人，我从没见过他愁眉苦脸，他喜欢用手机拍照，每次聚会都要记录一些美好的瞬间，他对生活的态度，我以为是积极的，也许他内心是将这些俗世生活的乐趣作为一种无奈的补偿吧！
愿秋苇兄安息！愿这位好朋友在另一世界始终面带微笑，那是我记忆中难忘的面容！
2020年5月6日，于厦门大学