记得年后还在报社见过秋苇，一切如常，突然间听到他住院的消息，由我暂时代他编辑《老年周报》“当年”版。我预感不祥，不到万不得已，他是不会进医院的。报社每年都安排了体检，但他和我一样，许多年都放弃这个机会，对任何疾病都缺乏预防能力。工作闲暇时，我们曾多次讨论过这个问题，都认为对命运和身体保持某种无知，是一种更智慧的人生，当然未必是更长寿的人生。
但这次情况不一样，老友詹昌政不久前过世，让我十分震惊。昌政大我一岁，才华横溢，精力旺盛，是三明诗群骨干、《三明日报》副总编辑。2019年国庆节我回老家时，他正在给泰宁文友开诗歌讲座，两个月后我去海沧医院探望，他已经不省人事，年底溘然长逝。我觉得死亡像是擦肩而过。
不久，秋苇的公子蕉风告诉凉军，他父亲离开重症监护室了，神志尚清醒。我们与副刊部的几位同事一起去探望，这时新冠疫情接近尾声，中山医院仍然很萧索。秋苇躺在病床上输血，消瘦不堪，脸色黯黑，颧骨高高凸起，不能说话，唯眼神还能略微游移。轻轻握着他的手，温凉，柔弱，像是被抽走了气力。安慰了几句，也不知他是否听懂，我们赶紧离开，让他好好休息。这是我见秋苇的最后一面，两三天后，就听到他的死讯。
突然之间，我感到死亡的气息迫在眉睫，在朋友圈发了条微信：
年过半百，我早已习惯了种种噩耗，而死神老谋深算，总是先打倒我们的亲友，让我们最后孤立无援。回想与秋苇交往多年，有相得、相知、相惜之慨，总以为来日方长，没想到已成永别，不胜唏嘘！但人本尘土，终归于尘土，先生后死，又何异哉！废诗多年，姑引一首旧诗悼念老友吧：
我是弥留于世的最后那记丧钟
同所有离去的人一一道别
然后独自走进空荡荡的午夜
向漫长的饥饿投掷一粒石子
——《被第一片树叶击中的人》
这是我1992年写下的诗句，觉得很合适表达此时的心境。很多同龄朋友的留言，更让我深深感触，我做了个更直接的回复：“与我的同代朋友相勉：巅峰已逝，到了逐渐退场的时刻，我们会越来越孤单，惟望大家彼此珍重！”
秋苇大我两三岁，相互慕名已久，但2003年成为晚报同事之后，我们才有较多的往来。他肤色蜡黄，身材干瘦，自嘲带有马来人的血统，怎么吃也不会发胖，像个鸦片鬼。这让我十分羡慕，我的麻烦是喝水都会发胖，总想减肥。在专副刊部，就我们两个烟瘾最大，经常一起到廊道上喷云吐雾，高谈阔论。现在想来，我们的闲聊像是“君子之交淡如水”，从文学、文化、时政到台湾和香港问题，海阔天空，唯独避开个人、单位之事。实际上，我对秋苇的家庭和生活了解极少。
后来，秋苇自己打破了某些忌讳。原来，他的儿子蕉风好学深思，还在读高中时，就思考哲学、宗教等终极问题，秋苇带着他遍访自己的朋友，希望找到交流的对象。蕉风很有出息，后来在香港浸会大学拿到了博士学位，出版了墨子研究专著，成为学界新锐。秋苇对蕉风的进步十分骄傲，乐于与同事分享。
秋苇是最好的同事和朋友，低调、谦和，乐于助人。他不爱旅游，喜欢与朋友到处泡茶聊天，谈话时很少抢夺话头，与人针锋相对，更多的时候他认真倾听，恰到好处地插嘴，妙语解颐。他经常嘲笑自己就是典型的厦门人，不思进取，坐岛观天。但他又解释说，我们说的厦门人性格，只是鼓浪屿和老市区的居民，禾山农村的妇女与闽南农村一样，两位妇女可以骑在屋脊上对骂半天，语言之粗鄙，让男人听了脸红。
因为他是厦门人，长期主持乡土版，所以我常向他请教厦门民俗风土知识。他知无不言，往往融合了自己的观察。有次我问他，厦门与台湾语言风俗相同，但台商为什么去上海昆山投资更多？厦门人对台湾人的印象如何？他说如果从历史的角度看，清末民初，不少台湾人仗着日本国籍护身，在厦门开赌场、妓院和鸦片馆，横行霸道，声名狼藉，战后又没有受到清算。他的感觉是，老厦门人其实不大喜欢台湾人。后来，我编辑过一个近现代日籍台民（即日本浪人或台湾浪人）的专题，才明白他的观点很有见地。
与秋苇认识时，我们都过了写诗的阶段，很少谈论年轻时的创作。前两天在朋友家聚会，张云良拿出一本网上淘到的旧书《蝴蝶书签》，说是秋苇的诗集，我大为好奇，先借来阅读。这本北岳文艺出版社1990年8月出版的小册子，只有薄薄的102页，封面折页有作者的黑白照，脸型圆润，面容严肃。诗集收录了约60首短诗，包括“你最美的瞬间属于我”（爱情诗）和“青春的素描”（咏物、咏怀诗等）两部分，作于1981年至1987年之间。
晚上读这些诗，我像是回到了自己的年轻时代。秋苇写诗比我早一两年，属于浪漫主义诗风，情感浓烈，直抒胸臆。他的爱情诗敏感细腻，真挚感人，女友一定十分欣赏；咏物诗往往拟人化，挖掘很深，达到了情理交融的境界。例如《桅杆》中的一节：
我是森林家族的叛逆
已适应水土不服的移植
我是抛弃老桩的青春
早砸开生根的枷锁
我是挣脱虫蛹的蝴蝶
刚展开洁白的帆翼
我就是一段
仆地又崛起的历史
这首诗写于1982年。那时候的秋苇年轻、自信、才气逼人，诗歌焕发着“八十年代”特有的理想主义和英雄主义气质。又如同年所作的《灯塔》片段：
我就是英魂们的纪念碑
苦味的风、带盐的雨
正将征服大海的愿望
那永无休止的墓志铭
镌刻进我耸峭的前额
读着这些慷慨激昂的诗句，眼前掠过秋苇的形象，我感到强烈的反差。因为经常交流，我知道秋苇的内心世界，依然保持着年轻时代的价值观，正直、善良、慈悲，充满家国情怀。但是在外表上，秋苇在朋友圈以脾气好著称，善良近乎懦弱，不争至于忍让。李启宇老师曾说，秋苇谨小慎微，一片树叶掉下来都怕砸破头。我猜想，一定发生了什么事件，才让秋苇的性格发生了重大的转变。人过中年，每个人都伤痕累累，但最深的伤口，我们只愿意在暗夜独自抚摸。
蕉风说，临终之际，他父亲皈依了基督教，死得很平静。祝秋苇兄在天国安息！
我有时想，如果我是秋苇，会对这样离去感到遗憾吗？我想不会。儿子已经成材，他在世上的最大牵挂可以放下；因为诚恳助人，他赢得了无数朋友和作者的深切怀念；58岁，也到了正视死亡的时刻。在走廊里吸烟时，死亡是我们经常讨论的话题。我们都相信，世界上有许多更可怕的事，比如苟延残喘、缠绵病榻、行尸走肉；人死，就像一阵风扑灭一盏灯，干净利落最好。
凛冬将至。我的同代人开始告别人世，这个世界将越来越寒冷，最后那个人最孤独。秋苇年轻时预言：“那永无休止的墓志铭/镌刻进我耸峭的前额。”事实是他嘲弄了命运，在众多朋友的缅怀中辞世，让活着的人去操心，谁会是最后那记无人聆听的丧钟。
2020年5月6日