正像秋苇说的，疫情冲击之下，人生无常成为新常态。如果他还在，看到外围疯狂增长的死亡数字，一定会更加伤感。秋苇嗜茶，想起秋苇的一篇文章——《独饮静谧时光》，正好手头有，那就说说我们的茶聚吧。我相信，这是他喜欢的。我也相信，有一天我们大家会再见的，只是换了一个地方茶聚而已。
2018年7月17日东坪山山友茶社，秋苇的话题引得谢泳、云良都严肃起来。那天的黄昏很美很美，我写下了《若无俗事挂心头，与君品茗到黄昏》。只是啊，时光告诉我，那个一起茶聚的秋苇，真的不在了。
我回忆了一下，文友中我认识秋苇兄算晚的吧，大约是2011年3月，但算来也整整9年了。我开始叫他秋苇老师，后来叫他秋苇兄，现在常常直接叫他的名字——秋苇。
秋苇爱喝茶，我们的交往也就大多在茶聚中。但秋苇茶聚有一个特点，也就是他常叮嘱朋友们的，那就是不要超过5个人，3个人最好。渐渐地，朋友们也就习惯了他的独特。我是个安静，不善言语的人，反而极喜欢他的独特，喜欢他的小茶聚。
秋苇说，人一多话题就分散了。这样的秋苇，是个极善于倾听朋友心声的人。因此，但凡和秋苇一起茶聚过的朋友，都能感受到他是个极有亲和力的人，总是温和如春风。秋苇甚至把他认可的朋友，不吝赞美，一而再，再而三地介绍给他的朋友。因为秋苇，我的朋友圈里也渐渐有了一些见过面或未曾谋面的秋苇的朋友。秋苇像一条线，将他的朋友们连接起来。现在，因为秋苇，我依然会对他们心生一些亲切来。
有次茶聚，我开玩笑地对秋苇说，你朋友那么多，我就你们这么几个聊得来的朋友，有点不公平啊。秋苇说，没关系，你很重要。当我将秋苇的话告诉李启宇老师的时候，眼中有隐忍的泪。那是4月16日的傍晚，我们刚刚从中山医院看望秋苇出来，坐在回家的公交上。此时的秋苇，已经不能言，但尚有意识。
我当然明白，秋苇安慰人的话里的意义。在他眼里，每个朋友都很重要。正如秋沅在悼文里所说：“惊慌兄（秋苇）对每一个朋友，都死心塌地地好，恨不得把心肝儿都给出。”秋苇对我的帮助也很多，我铭记在心。即使是在我们后来的茶聚中，他也是经常一边喝着茶，一边聊着这个朋友不容易，那个朋友不容易。他把所有的慈悲和宽容都给了他的朋友们，却从来没有唠叨一句自己身体的不适，更不要说抒发自己满腹的才华未展，只给他人作嫁衣的事情了。当李启宇老师把秋苇重病躺在ICU的消息告诉我的时候，我实在不敢相信。因为我们3月15日下午刚刚茶聚过，秋苇除了话少，没有表现出任何不适。如果要说有什么特殊的，我只能说，上帝已经在悄然安排着我们的离别，只是我们不知道罢了。
三月中旬，国内的新冠肺炎疫情刚刚有所缓解，厦门更是连续几天的零增长，人们终于可以隔着小窗出门踏青逛公园约茶了。15日下午，我本来是背着双肩包去爬山。瑞春告诉我，下午伟璇约了喝茶，还有秋苇，问我去吗。我想了想，都是平时一起喝茶的朋友，又都久未见面了，很是想念。联系伟璇，伟璇说，好，太好了。秋苇也会来。我清楚地记得那天天气特别好，我们特意绕到筼筜湖边走了走。湖边的三角梅开得特别灿烂。
后来继续巧合，云良兄也来了，夏炜兄也来了。大家在山国饮艺隔着距离喝茶话仙，谈疫情嘱珍重，甚至谈到退休之后的美好生活。谁也没想到，这竟然是我们和秋苇的最后一次茶聚。时间就这么停止了，停在了暮春时节。我以为我们还有十年，甚至二十年的茶聚时光。
这几天翻看和秋苇茶聚的过往，走过的风景，依然无法相信秋苇真的走了。我喜欢听伟璇说：秋苇也会来。我也喜欢听李启宇老师说：秋苇还没到啊，这家伙。而现在，这个总在喝茶，或在去喝茶的路上的秋苇，再也不会出现在我们的茶聚现场，我就再也听不到朋友说：秋苇也会来。秋苇还没到啊……想至此，不觉再次泪崩。
2020年的春天实在是冷啊。4月19日的谷雨，秋苇又给我们加了一把霜。
2020年4月24日