世上有这样一种礼物
会伴随你一生
那就是皇兄的礼物
谷雨那天，皇兄离世了。如谷雨般的他清净光明，藏德不止，故不下也。
如果没有相遇，不会明白，世上有一种距离，那叫——我还在，你却已离去。痛楚间，带着对他的追忆，我用“谷雨”模板为他做纪念相册，配上意大利著名作曲家和钢琴家罗伯托·卡恰帕利亚的钢琴曲《Wild Sea》，也让认识他、知道他的朋友，在未来的岁月能借此寄托哀思。说好了不哭泣，但在播放的时候，我还是禁不住泪流满面，难以自持，一幕幕往事不停地在脑中重现……
初知皇兄大名，大概是七年前的某一晚。我家先生海鹏向我夸耀结交了本市一位资深媒体人。“你怎么会认识他？”“不是在搞学校小记者团工作嘛，他在负责编辑晚报《教育周报》小记者版。”“哦——”“喂，人家还是个诗人呢，年轻时就是因为才华横溢、写一手好诗，才追到爱慕的女生为妻。”……说着说着，海鹏竟然手舞足蹈地念起皇兄的一首诗，具体内容今天是记不起了，但唯美之感心底犹存。“那为什么你喊他皇兄？”“他姓黄名秋苇，我也姓黄嘛，朋友们为了区分我俩，就称他为皇兄。”“哦。”……瞬间，我对这位充满传奇色彩的皇兄充满了好奇，心中就萌发了见他一面的念头。
不久后的一个周日，海鹏与皇兄相约在南故香茶叶行喝茶，我便有了与他的第一次交谈，平和谦逊、知识渊博、见解独到，这是他留给我的印象。微信问世不久，我俩就加了好友，从他发的朋友圈才真真切切地感受到此人的睿智通透和才思俊逸。图文相得益彰，无论短文或诗句，文采可谓是达到了信手拈来、辞趣翩翩之境界。
“清风凉夏生笔意，风流风华皆是他。”究竟是天赋禀异还是博览群书？或是？在之后的又一次茶会中，我找到了答案。那日，海鹏与皇兄到共同好友春木家里相聚。皇兄赠春木书一本，我打开一看，每一页的留白处布满了他的批注、出处及注析的见解。顿时，一股钦佩之情油然而生，原来他具有的别样眼光与独特情怀是来源于长期的专注阅读及深入思考呀。
皇兄与海鹏相交甚好。两人有同样的爱好——爱茶、抽烟、不喝酒，有相近的人生观、价值观，更为相似的是他们对文章的修改有一样的嗜好——讲究文字的“精准无误”“字斟句酌”“锤炼提升”。由于两人的工作性质差不多，夜里经常听到他俩在交流改稿感悟。当然，更多的是他在热诚地指点海鹏，毕竟人家是大报的记者、责编，经验丰富。
作为文人，皇兄在为人处世方面，相当“岁俚”（闽南语，小心谨慎的意思）。不轻易上门打扰别人的他，却愿意来我家品茶、聊天。我也在他的娓娓话语间，开阔了眼界，拓宽了思路，提升了素养。当我遇事决断两难时，他总能耐心地听我说完，再帮我排解，他的那句“不必为难，遵从自己的内心，做自己喜欢的事，按照自己的心意生活”深植我心。在与他交往的多年里，我和海鹏悄然地进步着。
日子就这样一天天地过去。今年春节，我们照例约皇兄来家里泡茶，他回话说疫情期间不宜登门，待到春暖花开时，再相见。想着来日方长，我俩也没有多说什么，平日里就通过微信保持联系。
一直到3月21日凌晨00:16，我和皇兄还在微信里聊天，感受他的关怀。从3月24日起，每天必发数条朋友圈的他，突然按下了暂停键。25日、26日、27日……朋友圈还是没有更新。这一反常行为，引起了我们一家的注意。几日后，一个晴天霹雳的消息传来，他病重进了ICU。由于疫情期间不能探视，我们只好在家为他祈福。为了鼓励他战胜病魔，海鹏还是忍不住跑到ICU门口，让他的儿子现场录制了一段鼓劲视频，托看护带给他看。
4月11日中午，皇兄从ICU转到普通病房。由于他身体虚弱、需要静养，我们不便打搅。4月12日，海鹏录制了视频《春光无限好，等你来泡茶》发给他。4月13日上午，我和海鹏终于见过了他。他躺在病床上，握着海鹏的手，听海鹏胡侃，以点头、摇头的方式表示意会。我也拿出手机，给他看铁路公园和忠仑公园春暖花开的照片，他竖起了左大拇指点赞。那天，他很开心。
离开病房的那一刻，我想起了外公临终前曾对我说过的一句话：想为朋友做的事情，一定要想到就去做，不要等。因为有时你的一个不经意，可能成为永生的遗憾。当前，我能为皇兄做的就是，化身为他的眼和脚，去他喜欢的沙坡尾，用他喜欢的方式，拍下他喜欢的景物和他常去的不辍店，录制短视频，让他欣赏。
接下来的数日，海鹏有空就去医院陪陪他，跟他说说话，带点茶，让他的家人用棉签蘸茶汤涂在他的嘴唇和舌尖上，让他过过茶瘾。而我则是将录制好的短视频，让海鹏播放给他看。所有的一切，都是为了能有奇迹的出现——皇兄顺利地走出病房！
然而，不该来的最终还是来了。4月19日上午十点，皇兄离开了人世。情到深处自然浓，意到浓时怎忍舍？！虽然我们早有心理准备，但这一刻真的到来时，还是泪崩了。
皇兄走后的这几天里，朋友们不约而同地相聚云端，以各自不同的方式悼唁他。一篇篇感人悼文，一幅幅陈年照片，在微博、微信群、朋友圈传播着。儿童文学作家李秋沅在《世间再无惊慌兄》中写道：“他对每一个朋友，都死心塌地地好，恨不得把心肝儿都给出。”鹭客社创办人林鸿东称赞道：“在厦门从事人文写作的活跃者中，秋苇兄以谦和著称，大有佛家空寂之风。”晚报记者陈满意回忆：“和蔼可亲的黄老师走了。他总是在我的朋友圈第一个点赞，几次相聚他总是给我太多的鼓励，他编我的稿件时总是非常客气，本来应该我说谢谢，结果他说的谢谢比我还多。”李启宇老师的评价更贴切：“后来，他把才华用在编辑方面，把时间花在思考怎样把别人的嫁衣裳做得更好。”……大家都在感念皇兄给予自己的无私帮助。
连日来，我和海鹏数次一起翻阅皇兄的微博和微信朋友圈。当重温到他每次来到我们家坐完回去后、以照片配美文的方式留下的印迹时，我俩均感慨万千。“去名叫不见天的小巷，见人，他家住南普陀路，偏不信佛。明明是北风凛冽的寒冷冬夜，却说享受到春日暖阳的温馨。”“独自走夜路，可以预习苍老。因为你老了之后，灵魂只能独行，最后那一段路必须自己走，没人能拉着你的手，陪伴你走过幽深的时空隧道，你需要自己找到无限光明的出口。”……此刻，我们才真正地读懂图文背后所蕴藏的深情厚谊及人生启迪。潸然落泪间，我顿悟到：这是他留给我们家最珍贵的礼物！浏览间，我也发现，皇兄也以这样的方式记载了他和其他友人交往的过程。我想：这些纪实的图文就如同宝藏一般，永远留给了朋友们，继续用他的爱温暖着大家，我们可以凭借他留下的这份宝贵礼物，彼此慰藉，相互温暖。
皇兄出殡的那一天，我又到沙坡尾，室迩人远，我的悲伤化成了追思。我走过皇兄穿过的每一条街巷，去他到过的每一家小店，追寻他的每一个足迹。一路上，我也和他一样，蹦跳着，扬起背，弯下腰，用镜头摄下一个个美好精彩的画面。站在避风坞木栈道上，我抬起头来，只见海面碎金点点，微风划过耳边，似是皇兄在轻声地对我说：“好好休息，一切都会过去的，吉祥如意，祝福……”
谢谢你，皇兄！你的礼物，我们一定珍藏，我们的每日安好，就是对你的最好回报！愿天堂阳光永挥洒，愿你依旧静如秋苇，灿若夏花！如果有来生，我们还做好朋友！
2020年4月24日