“如果你老来感到孤独，不要去跳广场舞吵邻居，也别去找三观不合的人聊天，以免争执起来连熟人都没得做。你可以像我这样怪癖，夜里一个人乘地铁到天竺山，去看灯光和幻影组成的童话世界”——这是黄老师微信上给我发的一段文字，时间是2019年12月27日下午六点多。如今故人西去，令人叹惜。
大约五年前，打完球后跟着高渔参加一个饭局。席间见一中年男子，长得清瘦高古，言谈温暖谦卑，经高渔介绍，这人是黄老师了。那是第一次见面。同来的还有黄老师的儿子黄蕉风，一样骨骼清奇，不落俗套，当时就在香港读大学。后来见到马老师，喜欢摄影，拍了很多很好看的照片。一家人温文尔雅，待人真诚。
黄老师工作之余喜欢游走山间、城市，感觉他和这个滚滚红尘世界保持着距离。最最最喜欢访友泡茶，经常劝慰朋友，话语透着冷酷的温暖，就像他手中端起的苦茗，清冽醒脑。
黄老师的警世醒言很多，语言干净带着仙气，又不失黑色幽默，那是传说中的五彩斑斓的黑：
关于处世——“散步时聊及五浊恶世如何安住，我的经验之谈为五字真言：简（简约）减（减法）剪（剪裁）俭（俭朴）健（健康），口诀谐音朗朗上口，枕上厕上车上可随时默念……”
关于亲情——“父亲节，空巢老人录旧贴赠懂者。我很早注意到国人有移孝作忠传统：小时候怕父亲，长大了畏‘父王’（权威），这不利于男孩子成为男人，故从未对儿子说过‘不’字，只希望他心中无父，活得阳光、昂藏、勇于担当。”
后来我们经常聚，我带他和马老师去看琼头的渔船，去新圩采摘水果，去莲河老街采风……在南街泡茶聊天，南街成了我们的一个据点，有时候会有新朋友加入，那段时光单纯而美好，泡泡茶，聊聊天，说一些没有任何功利的话，感觉再好不过了。
去年年底还在约黄老师泡茶，不巧他们去同安参加婚宴。今年疫情更没有见面的机会了，等再见面时，黄老师已在病床上了，千言万语只能静默成双手一握。
此后一别，我们永失黄老师。
黄老师走的那天晚上，我梦见黄老师就在窗外张望，面容愉悦，哈哈大笑，随风潇洒而去。醒来后我黯然神伤，与其说是黄老师来和我道别，我更愿意相信，这是我和黄老师道别，黄老师在天上也要好好的。
2020年7月30日