惊愕秋苇先生突然辞别尘世，其子黄蕉风沉痛发出讣文；“向天举哀，永失我爱”，读来忍不住哀恸。顿时，青梅煮茶味已尽，泪飞化作倾盆雨。从此独步诗名在，一蓑烟雨已无期。
几年前，就和秋苇兄约好要互加微信，结果加了一次不知为什么没有加上，又再约，仍然没能加上。其间有时朋友聚会吃饭或者遇上什么活动互相能碰上，但都没顾上或者是给忘了，想到大家都这么熟了，真朋友不必太拘泥形式，也没太在意。
如今那微信还在手心里搁着，但已经微凉，因为此刻已经是两个世界的遥望，两个天空的距离。秋苇兄，你走得太匆忙，给我留下一个永远的遗憾，唯一欣慰的是，你已经迈入天堂，天堂是你往生的故乡，那里有飞舞的蝴蝶和动人的诗章。
我等凡人经常坐看流云，极目天地，浮生拟是春山好，落花不随江云老，以为人生还很长。和秋苇兄在一起，他对任何人都掏心掏肺的关爱和不吝惜的全身心的赞美，像一支从顶燃到底，总是照亮别人或者是为别人燃烧的蜡烛，让人觉得这世界的光明，来自彼此的抱薪。秋苇兄，抱薪与人你已经做到了，如果还能抱薪与你是我们最大的愿望，但愿此思绵绵、地久天长。
如今这盏灯熄灭了，一切猝不及防，你才会去想：原来人生苦短，流光斑驳，财富名利都是身外之物，只有人与人之间的爱才是最温暖的。我们是否辜负过这温暖的光？是否辜负过这崇高的爱？是否在秋苇兄活着时对这份珍贵的交往说一声感谢？
在众多朋友中，秋苇兄是属于必须要感恩的那种挚友。
在我到厦门来不久，秋苇兄在《厦门晚报》上主编了几个文艺副刊，其中“女儿经”和“不夜城”好像刚创办需稿件，他通过我一个朋友向我约稿。我一口气写了几篇给他，他非常高兴，全部都发出来了不说，还说我救了他的急，对我不停地感谢，结果把我要感谢他的话憋在嘴里了。
有时候他缺稿了，就会很注意措辞地问我现在有没有稿子？我会马上把手上的活儿放下，给他赶一篇，他私下给我说，不是完全没稿，主要是许多稿件差点火候不好用，而我的稿子基本不用改。其实我知道我的稿子并非字字珠玑，可能是和秋苇兄那个专版的主导思想比较接近而已。
结果那段时间“女儿经”几乎成了我生活的一部分。像《燕瘦环肥总相宜》《香水不消魂》《曲颈向天歌》《甜蜜蜜》《万里故乡》《女人的老照片》《生命的芬芳》《一样的阳光》《到河里捡石头》《织毛衣》等等都是那时候写的。我查了一下，加上其他一些版面，在一年多到两年中大概发了一百篇。
秋苇兄是个才华横溢的诗人，他的诗婉约唯美、清新悱恻，而作编辑他又是认真严谨的。收到一篇来稿要为作者斟酌、修改、矫正。为此会夜深搔白头，伏案三更。秋苇兄为此付出很多，就我那错别字就够他改的。
因为创作的关系，遇见过许多编辑，秋苇兄无疑是最人性、最优秀的，他由衷地鼓励像一束阳光，照耀着作者的心和手中的笔，写出这个世界点点滴滴中的辉煌。
我为此很感谢秋苇兄，但从来没有向他说过。倒是他不停地夸我的稿子好，接着他又微笑着补充了一句：我爱人很喜欢你的文风，说你的稿子最好。说这话时，我清楚地看见秋苇兄的眼睛里充满着一种深深的爱意。
这一句话给我印象很深，曾经想象秋苇兄一定有一位志趣相当、举案齐眉、美丽端庄、颇有文采的贤内助，但遗憾的是没有机会认识，好在后来在博客上认识了他引以为豪的优秀的儿子蕉风，我当时在他的博客上留言：我认识你的父亲，你父亲编发过我许多的稿子，我非常感谢他。秋苇兄看见了这段留言，挺高兴。
后来，我把秋苇兄给我发的这些稿子加上在其他报刊发表的汇集成册，由海峡文艺出版社编辑出版，书名叫《午后衣橱》。这本散文集获得厦门市政府文艺奖和福建省优秀文艺作品奖。
再后来，我开始去写所谓的“长篇”，去开笔会、去采风、去领奖。与秋苇兄的“豆腐干”渐行渐远；他主编的那些版面的文章中慢慢地没有了我的名字；我甚至告诉他我现在怕没有时间写稿子了。
我不知道秋苇兄听见我这些无知浅薄的话语会怎么想？但凭他宽厚待人的心胸他会一笑了之。后来就和秋苇兄见得少了，但他偶然见到我，居然能如数家珍地一一说出我最近出了什么书、得过哪些文学奖项，一个都不会错。而且从一些朋友那里听到秋苇兄在人前人后仍然在夸我那些文章。
在秋苇兄离去的前几天，一位文友给我发了一张她旧日收集的一张印有我的作品的剪报，我当时只是觉得这位文友真细心，这么久的报纸还留着。但过几天，得知秋苇兄离世的噩耗时，我觉得这应该是冥冥中他在向我们告别。因为那张剪报正是当年他编发的“女儿经”上的我的文章。往事如烟，对于我来说，有些事情可以忘记，有的事情则永远不能忘，故人已去，生死两茫，我希望真的是秋苇兄临行前向他的朋友们逐一微笑着道别。
曾几何时，浮世喧嚣，满地鸡毛，我和秋苇兄在同一个城市平行直行，有些记忆逐渐被许多琐事冲淡，朝朝暮暮，星月各半，总没时间坐下来和他喝杯茶，聊聊天，觉得来日方长。如今儒雅而有风骨、才华横溢、品性高洁的秋苇兄远去了，我想对他说一声对不起，不知道他还能不能听见。
人海茫茫，白驹过隙，无数的人先我们而去，在这一擦肩而过的旅程中，能真正帮助你欣赏你的人，可能真的不会太多，如果这辈子能遇上几个，那是你的幸运，千万不可忽略，要不然你会辜负那皎洁的明月，以及错过花开的声音。感恩！秋苇兄！
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，请蕉风和家人保重身体，节哀顺变。
此去极乐世界的道路两旁花香弥漫，有泪但不悲哀，秋苇兄走好！
2020年5月20日