我在转发秋苇兄之子蕉风的告文《向天举哀，永失我爱》时，加上了这样的按语：“睁眼辨忠奸，闭目养精神。秋苇兄有此子此文，可以安息了。”
蕉风的告文，情绪并不激烈，但真挚、深情，如水漫过草地，一寸一寸渗透，让我心里的悲伤越积越多，终于积聚成厦门植物园夜色中的冲天长啸，惊飞几窝宿鸟。
这排遣悲伤的冲天长啸，为了秋苇兄，也为了在秋苇兄之前数天遽然离世的明辉兄。他们寿龄相近，英年早逝，留给我无尽的哀思！早知道他们会前后脚去另一个世界，我应该介绍他们生前认识，好让他们黄泉路上有个照应。真正的朋友就是一盏灯，始终在前方照着你。
想起秋苇兄，我首先想到两本书，一本是《3的N次方：新生代电影人的预演与预言》，一本是《草鞋十字架：一个墨家基督徒的神思冥想》。这两本书的作者不是秋苇，而是他的儿子蕉风，但亲手送我书的却是秋苇。我清晰地记得他把书递给我的那一刻，脸上的每一条皱纹里都荡漾着笑意。他为儿子取得的成绩自豪！
秋苇兄欣慰于后浪胜前浪，除了“生子当如……”的骄傲，其实内心也隐藏着一份对自己人生的不满意。都说朋友公认他有诗才、有文才，但这种并非恭维的公认却让他感到痛苦，因为他自认没有写出真正能展示他才华的诗与文。在我面前，他甚至从未提起过以前出版的诗集。有一次聊起各自的文学梦，他在赞美我的一些短文后（秋苇兄从不吝啬对朋友的赞美），发出一声长长的叹息：“我的生命只能用来浪费了。”我感到震惊，安慰他说：“来日方长，厚积薄发。”他看我一眼，幽幽地说：“人生未必来日方长！”
不意一语成谶！
回顾与秋苇兄的交往，“生命无常”似乎是他对人生的基本认知与判断，因此只要他认为想做、该做的事，一定赶紧去做。他对儿子的爱从不藏着掖着，根本不在乎别人有意无意，或真或假指斥、嘲讽“护犊子”，一心一意望子成龙，很早就不管不顾地把儿子带入自己的朋友圈，让聪慧的儿子与伯伯、叔叔们结缘交流，事后看来未必不是一种先见之明的精神托付。现在秋苇兄走了，但他生前的许多朋友同时也是蕉风的朋友，这种友情的接续多么神奇，他继续活在朋友们的话语中。就此，我感觉秋苇兄有大智慧！
我可以确定地说，秋苇兄骨子里是有重男轻女思想的，上帝成全他生了个优秀的儿子，善良的他对我们这些生女儿的父亲言语上总有几分同情。吊诡的是，重男轻女思想折射在他的编辑工作中却是尽量照顾女作者，男女作者来稿质量差不多，他一定会发女作者的稿子，因此在他周围形成了一个相当数量的女作者群。我平时也写些短文，按理我们应该有文字缘，但搜索记忆，他似乎从未编发过我的稿子。但经常写稿的厦门女作者中，未经他手发表文章的不多。我这话的意思是，秋苇兄一边重男轻女，一边为自己重男轻女感到不安，便用关爱女作者的方式来弥补对女性的愧疚。这是一个多么矛盾而善良的男人啊！
我自认是懂秋苇兄的，虽然我们在现实中来往并不多。能懂的，见一次就懂了；不懂的，见多少次也无益。话虽如此，朋友还是应该经常见的，正如秋苇兄所说，人生未必来日方长，见一次少一次！
想到这里，悲伤涌上心头：我连秋苇兄最后一面都没见着啊！这一面没见，就永远见不着了！
2020年5月11日