有几天不见秋苇微博，心中挂念。探问间惊悉他突发恶疾，竟致病危，甚感意外。冥想中祈盼奇迹发生，等来的竟是噩耗。独坐枯想，一时神情恍惚。春节前夕一起泡茶闲聊，谈笑风生，相约节后再叙。疫情所致，未能如约，3月16日还通过电话，神聊解闷。常说世事无常，但没想竟致如此，3月23日发病，须臾间阴阳两隔。都知道人来到这个世上是偶然的，离世却是必然的。生命的谢幕，有时就像树上飘落一枚叶子，那么迅疾而猝不及防。只是英年早逝，抚今忆昔，令人心痛难抚。
上世纪80年代中期，在老工人文化宫参加《鹭涛》文学报业余作者座谈会，初次结识秋苇。当时只知道他写诗，时有诗作发表，并无深聊，互相觉得印象颇好。后来偶尔在编辑《鹭涛》报的吴静吟老师家相遇，兴趣相投，交谈甚欢。当年都还年轻，虽然我比他痴长一把年纪，言谈中只觉得这位小兄弟，书读得颇多，热情、率直，谈吐优雅，学识和涵养都值得尊敬，令人想起了“腹有诗书气自华”的名句。
后来有段时间，工作之余我忙于自学考试，有段时间在外地施工，见面的机会少了。偶然得闲去看望吴静吟老师，或到原《丝路》杂志主编从新疆退休归来的陈青老师家闲聊。当时没有手机，通讯也不如现在方便，却似乎心有灵犀，时常不约而同，相继前脚赶着后脚进门。偶然相见并不觉得生疏，反而因互相惦念、殷切问讯而更显得亲热。相聚闲聊，或读书偶得，或文坛掌故，或街谈巷议，无所不谈，无拘无束，十分畅快。我偶尔在报上发点小文章，他也关注，时常多加鼓励。言语朴实，让人很暖心。
秋苇十分敬重吴静吟老师等老一代文化人，把办刊物服务大众当作崇高理念，认为作者来稿就是对报刊的支持，90年代中期他任《厦门晚报》副刊编辑，把这种理念糅合到自己日常的工作中去。殷切关注业余作者的来稿，热心扶持和培养，我是其中受益者之一。秋苇编稿很用心，很能体贴业余作者的辛苦。
每稿必读，但凡有闪光点，能救则救，以犀利的专业目光，娴熟的编辑技巧，或深挖主题，或置换标题，或调整段落，提供意见、修改后尽可能采用。他热爱本职工作，恪尽职业操守，时常通宵熬夜，是个夜猫子，为编稿费尽心机，从不言累，而且乐此不疲。
后来交往多了，相熟相知相互了解，甚觉宽慰。2007年我退休后，时常邀他与启宇兄三人，品茗茶叙。秋苇虽然常忙于联系小记者活动事务，但也忙中偷闲，基本上两周相聚一回，不知不觉中飘逝了十来年时光。闲谈中也想起，有当年文友和老熟人问，好久不见秋苇的文章。我也有同感。按说现在文学积淀和生活积累比当年都更加丰富，写点东西，于他来说是驾轻就熟的事。当年曾见过他写的诗，格调清新，言辞柔美，气韵丰腴，结集出版了《蝴蝶书签》。《万石湖在月光下缓缓旋转》等年轻时写的散文，也是激情浪漫文采飞扬，给人留下深刻印象。
我和朋友问他，近年为何少动笔。他总是淡淡地笑着说：“等六十岁以后再说，现在只专心做事。功成不必在我。一个人没能力跑马拉松，专心为他人喝彩，也是不错的选择，更是人生修行。”话说得很坦然，也在理，但像他这样真心实意地执意躬行却也不易。他有深厚的学养垫底，有较高的学识站位，靠长年刻苦学习积累的丰厚的底蕴，凝聚成深刻的思想和健硕的笔力，却愿意躬身以豁达的气度和自信，应对处理繁杂的编务，疑难时也能泰然处之。我理解他对人生的定位，当编辑有机会立于可帮人处，是一种难得的机缘，竭尽全力，尽情挥洒，适时助人，为他人喝彩，在社会底层播撒热爱文化的种子，增添社会正气，享受助人的乐趣，别无奢求，也不枉此生。这实在是很值得点赞的高尚情怀，也因此特别令人钦敬和怀念。
我选择部分多年习作，2000年结集出版《寻找落差》文学作品集，秋苇提供了很中肯的意见。我退休后采写走读厦门的系列文化散文，断断续续刊发在《厦门文艺》“闽南文化游”栏目上，秋苇热情关注，邀请我参加“文脉告别游”采访，热心推荐相关文史资料。老病伤残聊度残年之际，曾经想过，难得有秋苇这样热心诚挚的好友，偶尔茶叙闲聊，正可宽慰孤寂与落寞。相比较而言，他还年轻，是个有事可托付的人。遗憾的是天不假年，好多话还没来得及说给他听，更没能等到他六十岁退休后秉笔挥洒续写华章。斯人已逝，每每念及心痛难抚。
2020年5月10日