感谢网络，觉得有了“云”，天地间仍然可以互相致意。
想起一句诗，赠远行的皇兄：云在青山月在天。
3月23日，上午11点，秋苇兄写的微博：
“急疫病，思缘起；罹共业，畏因果。在未来已来的大灾之后，强化悲天悯人、念死无常的宗教情感，生三界火宅、怨离秽土的出离心，不再以世智辨聪去总结什么历史经验……”
3月23日当夜，9点多他突然发病。
4月19日早上离世。58岁。
显然皇兄是隐约看见了光。
有个达观的朋友说，她最希望自己：慢慢地老，急急地死。
皇兄，一定自己早就觉得不适，隐约看见一扇门在轻轻打开，他是诗人、有良知的知识分子，绝对敏感，只是自己不想拖累至亲，一个人默默地承受、肩负，然后向前走去。
他不执拗，命运，能怎么挣扎？挣扎多不体面。
他妥协了，向星空妥协，向死神妥协……活着的时候，他那么有风骨，至于去时间之外的那些无常、注定，随遇而安吧。
所以，皇（黄）兄，你可以安息。
翻到3月19日，秋苇兄写的微博：
“在停摆的时光想念生动的岁月，于独处时与这个世界和解。不再把分针和秒针的嘀嗒足音，幻听成定时炸弹的倒计时声，从而仓皇逃离孤独找人扎堆；而是专注于聆听这剪裁光阴的脆响，思考如何删繁就简此去的人生。”
配的图，是一组挂钟。
我的心一紧。还有害怕。
也更确认皇兄的预感。
无意识，就是神灵。
一定是神在赋予他什么，暗示他什么……他自己也下意识地表达了，却不知自己正走向时间的边缘。
再翻皇兄的微博，3月15日中午，他写道：
“别来无恙！宅家自闭五十天里，读书思考多生累劫的共业，对因果更抱有敬畏之心。三界火宅五浊恶世里，唯有养性立命慧善双修，或可在离苦得乐的路上消业障而渡劫难。”
配的图，有一张是朋友在口罩上写的黑“字”：彼岸2020。
我停下来。写这篇文章。看他写的，就好像看他来不及说的。
我受不了人世间的这些“来不及”。
冥冥之中，应该有神的安排，而他最后这些日子的文字，即神迹。
只不过，我读这些，是难过的。
这十多年，我们基本是网络里见面。
见字如见面。
皇兄清瘦，飞去轻盈。他总是为他人着想，不忍打扰他人。
2020年4月19日下午6点半，接到蕉风的微信留言：
“罗西叔叔。我父亲走了。”
我立即回一个字是“啊”。是惊。
然后是一个字：哭。
然后是：总觉得他天天在微信里给我的文字点赞。
突然要感谢网络，觉得有了“云”，天地间仍然可以互相致意。
然后就想起一句诗，赠远行的皇兄：云在青山月在天。
然后，我茫然地翻箱倒柜找与皇兄有关的东西、文字……
第一个想到的是我采写的文章，关于秋苇兄与他公子蕉风的亲子关系的，《黄蕉风，一株“野生植物”的非典型妥协》，蕉风是他最骄傲与热爱的一株植物、作品，我想把它发布出来，这是他在乎的、牵挂的。
大约25年前，《家庭》杂志社在厦门开笔会，就是《家庭》做东，请全国一些知名作者到厦门、泉州、晋江旅游，那时候晋江是全国人民向往的地方。
福建省，是林那北（北北）小姐和我受邀，于是我们在厦门相聚，由此认识了当时的“地主”黄秋苇，他热忱，闽南腔那么好听，为《家庭》杂志社提供很多方便，全程陪伴……
我在抽屉里找到了一封信，这是唯一的。
信末落款是2009年4月17日。
那时，我每天陪母亲去医院“电疗”，那段日子，我最艰难，我与皇兄在博客里是好友，他懂得我的苦。
他给我寄了礼物，信的最后一段是：
“祝您病体呈祥，祝您身体健康。我的心与你息息相通，我的祈愿会与朋友同在！紧握！黄秋苇顿首。”
字那么俊逸，感情那么真挚。
重看这字，泪目。
这年夏天，2009年8月30日，蕉风来福州，我在办公室叫来午餐，草草的，安排他吃饭的时候，心绪不宁地回家，就接到老家弟弟打来电话，我母亲去世……
恍然就是昨日，人生苦短。
皇兄与我从博客、微博走到微信，也算是惺惺相惜。
他总是为我高兴，鼓吹我的好。
他的微信名字是：焦峰，微博名字是：男人惊慌地老去。
他的家教非常民主、开明，也非常成功。而父子关系就像朋友。
他关照扶持过很多晚辈。
秋苇兄生前是厦门晚报资深编辑、记者，一个有正义感、充满悲悯情怀的知识分子，一个有情有义的朋友，一个好丈夫、好父亲……
微信里，已经没有他第一时间的点赞。失落，失去。
他去了天堂。
今生，他最后听了自己儿子的话，信了自己儿子的话，安心去了天堂。
这是最好的安排。
即安详。
虽然说，“男人惊慌地老去”，但是，最后，皇兄是安详的。
是善终，也是另起一行的行云流水。
所以，我收住那些伤悲。他只是去天堂。
2020年5月6日