中国古人常用“一而再再而三”来形容一件事情的反复发生，我就有一位以往曾经见过面、近期刚见面以及深信将来还会见面的朋友，他就是黄秋苇兄。我与他三次见面的情形迥然不同，意味深长，终生难忘。
一见如故
2018年4月6日，在厦门曾厝垵文创村与秋苇兄及其公子蕉风父子首次见面，叙谈甚欢，话题当然围绕我们共同关心的宗教对话与终极关怀展开。其实笔者作为一名新鼓浪屿人，多年前就从《厦门晚报》得知秋苇的大名，原本以为知名报业人可能深不可测，进而会敬而远之，但从知其人到见其面，恍若多年老友一般。我们虽同住一城，平时各自忙于自己的工作，不过在微信朋友圈上彼此关注、点赞、交流与互动，常常感受到他那悲天悯人的情怀、家国乡土的眷恋、洞悉人生的洒脱以及犀利有力的笔锋。
二见隔墙
2020年4月5日，我们刚好认识两年，在他突然病发入住医院两周后，我前往探视。但是鉴于新冠肺炎疫情防控与医院ICU监护室的要求，无法谋面，只得借助现代便捷的通讯工具，通过语音与视频留言与他错时交流。当时根据医学诊断他的病情发展基本已不可逆转，故此内心十分牵挂，可也不知从何说起。时值一年一度基督教教会年历中重要的受难周，对于一生醉心于宗教性探索的秋苇，我随即用蕉风的大张照片背面摘录了一段圣经经文，是耶稣在世时曾对他一位挚友因病去世后的家人说的：“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活，凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？”（约翰福音11章25-26节），我想以此话题，用此方式，见字如面。从将卡片与视频带进加护病房给他念与看的护工反馈得知，秋苇兄看后点头微笑并露出激动的表情。后来他奇迹般地转到普通病房，家人、亲朋得到了非常宝贵的陪护与相处的机会与时光。更难能可贵的是，4月10日，基督受难日，秋苇受洗时，亡羊归主群，天人共悦证。
三见他日
生死是一对永恒的话题，中西哲人、经典皆有论述，生意味深长，死也不逊于生。孔子说“未知生，焉知死。”苏格拉底说“未知死，焉知生”。著名德国神学家云格尔认为基督教信仰乃是从“未知死，焉知生”与“未知生，焉知死”的理解循环中来解释死与生的。然而，理解死与生不是基督信仰的最终落脚点，战胜死、敬重生才是基督信仰的关注要点所在。秋苇兄正是秉持对终极关怀执着的探索与坚定的抉择精神，生死两相连，他既知生，亦知死，如今已抵达了灵魂安息之所，那里“不再有死亡，也不再有悲哀，哭号，疼痛，因为以前的事都过去了”（圣经新约启示录21章第4节）。他的人生思想苦旅也印证了《道德经》“慎终如始，则无败事”与庄子“方生方死，方死方生”的中华传统文化精髓。
笔者与秋苇兄的微信交流永远定格在了2020年3月31日，近日梳理本人与他两年前“一面之交”后开始的社交媒体来往，本次他住院期间无法谋面的语音留言、短视频、卡片文字信息若干交流，昨晚又特意将他微信朋友圈里帖子刷了一遍。我们可以用“今生宗主、往而有福、彼息诸劳、嘉行亦随”来形容他。2019年4月23日秋苇兄在自己微信圈里的留言是“作为故乡土地上最忧伤的老人，我喜欢坐在海边的岩石上守望黄昏，冥想过去世和未来世究竟发生了什么事……”死亡，正如一个有名的古老象征所言，是剪断我们生命之线的剪刀，但它也是编织我们生存图景的线。别尔嘉耶夫在其《自我认识——思想自传》中提到“死是离别的悲惨，同时又是精神交往的继续。”
我在沪上祷祝秋苇兄一路安返主怀，永享天家福乐，他日相逢依然谈笑风生，那时若是可能我们还做编辑同行，就一起继续为创造与救赎之主笔耕不辍。
2020年4月29日，于上海《天风》编辑部