焦峰大哥辞世,许多人写文纪念他,微博、微信、公众号、朋友圈,到处都是他的事迹和面带笑容的照片。那天夜里我睡得正沉,突然梦见他笑了一下,说:“我在打坐。”第五天,大雨滂沱,睡梦中我又忽然听到一个声音:“不要紧”。我吓一跳,恍惚间,他正泡着茶,笑眯眯,抽烟,发他的朋友圈——“别让滂沱天泪淋湿了你的情绪”。
是的,“不要紧”,他总是这么安慰我们,他说“世事繁杂,你们要照料好自己的心”,他说“不要只专注所谓事业的辉煌,要多多关心至爱亲朋的悲欢”,他说“看破不说破,要学会冷眼旁观”……他还说了很多,他说此去的人生,不必再匆忙赶路了,时间一到就毫无牵挂地进入下一个轮回……
我们经常一起喝茶,聊工作,聊政策,聊人情世故,聊宗教,聊生死,聊他们年轻时候写的诗和文,也聊那些好闺蜜……在他们面前,我是一个不谙世事的小妹,我可以跟他们一起讨论,参与倾听,虽然他们认为,我听了也不懂,懂了也没用,就这样吧,挺好。
他是一个好编辑,工作细致得有点儿啰唆。但是他说,要尽量照顾别人的情绪,即使受点儿委屈也没事,因为你不受委屈,就得有人受委屈,老人多受一点儿委屈不要紧,伤不了。
他是一个好父亲,他不断地谈论他儿子,转发儿子相关的信息,他把儿子写的书和相关杂志送给我,一本又一本,我认真研读,跟他探讨。
他是一个孝子,他每周都要回去看自己的老父亲老母亲。
他是一个好丈夫,天不亮就出去给夫人买豆浆油条。他支持夫人去游山玩水,要是夫人邀约,他乐意为夫人鞍前马后地拍照。
他是一个好兄长,他孜孜不倦地劝说每个人,要开心,要放松,要注意身体,要享受生活,不要买了别墅却只有保姆住。
他给朋友圈的每一条都点赞。有一次我跟他说,那人摔了一跤,另外那人孩子发了高烧,是求安慰,你也给人家点赞?他说:我要鼓励他,有勇气发出来就是好的,我给他点赞,说明我有关注,我支持他,摔跤我也支持他。
他是一个诗人,用诗一般的语言不断地发朋友圈,发微博。我经常跟他探讨那些用词,用这个字好,还是用那个词好。他朋友圈的内容经常是发了又删,删了又发,那节奏总让我想起痖弦那首《如歌的行板》。我说他是“中央8套”,每天滚动播出。其实,他是把生活过成了诗。
我们谈论得最多的还是宗教,基督教、佛教、道教,还有他儿子的墨家。也谈论一些曲子,大都是治愈系。还有那些作家们、商人们,还有闺蜜们,每个人都有每一个的优点。他有很多很妙的见解,我受益终身。
如今他走了,带着笑意和爱。从此世间少了一位好兄长,而天上,是不是多了一颗闪亮的星?大哥似的慈爱和宽容,他的真诚、热情和隐忍,他带给我们温暖,赐予我们平安和祝福,不断提醒我们放松、感恩和柔软的那些记忆永存。
焦峰大哥、秋苇兄、皇兄、惊慌兄,愿你在天之灵安息!
2020年4月27日