三月底，我在姐妹群里问姐妹们，这几天怎么没看到皇兄微信活动？群里没他的任何音信。他不仅好多天没发微信，而且也没有他任何点赞的痕迹。姐妹们都说是啊，很奇怪，怎么没有皇兄足迹？我们纷纷给皇兄、芬姐微信留言。可一直没有任何回复。
皇兄就是我们的黄秋苇老师。要知道，他在我的朋友圈里应该是最热情的。在我们才子佳人群里，他是我们的灵魂人物。谁有事在群里说，他准会很善解人意地给予安慰。倘若有事咨询他，他总是秒回；在朋友圈发文图，他经常是秒赞。我们朋友圈的文图，基本都能看到皇兄点赞的痕迹。可能职业使然，他常常深夜工作，深夜看书思考，写文发圈。芬姐是皇兄的太太，也是一个很亲切很随和的人。微信上只要留言，她看到总及时回复。这一次这个样子，不是他们贤伉俪的风格。我满腹疑问，却无从了解，心中隐隐不安。
四月上旬的一个清晨，一个姐妹给我电话。电话里，她哽咽着，告诉我皇兄重病一事。太突然啦！我真的无法接受。放下电话，我问几个比较有来往的文友，确定皇兄患胃病，在ICU多日，亲属和朋友都无法探视。我心想着现在医学那么发达，胃病治疗治愈率还是很高的，祈祷皇兄早日康复吧。
14日上午，文友给我留言，黄老师已从ICU转到普通病房。我立刻拨通电话，电话里，文友哽咽着告诉我，亲友可以去探视，但黄老师很虚弱，无法说话。他是清醒的，用眼神看着你。如果要去要抓紧时间，去看望一定要保持冷静，要很平静地说一些安慰的话……听到最后，我清楚地听到那一头文友的哭泣声。一个堂堂男子汉竟如此悲痛，我知道皇兄病情很重，赶紧约姐妹去看。
14日下午，我们几个姐妹到医院探望皇兄。月霞家的子豪也跟着去。子豪说，黄老师是他敬重的人，一定要去看。我想如果我家逗逗在家，一定也会来看黄老师。尽管我们已有皇兄病重的心理准备，可一走进病房，看到皇兄躺在病床上，气色不好，更加消瘦，我们只想痛哭，强忍着眼眶里的泪，问候皇兄。他吃力地抬起手，握住我们的手，无力开口。依稀可见他的眼睛点点泪光，感受到他依旧温暖的手，就像先前他给我们无数温暖美好一般。
往事历历在目。认识皇兄应该有十年了，最先应该是海峡博客，里面有晚报小记者博客，我领着孩子们经常阅读那里的文章。黄老师是厦门著名诗人，晚报小记者编辑、晚报小记者博客都是黄老师负责。黄老师热情亲切，对人特别真诚。那时我家逗逗读中学，在海峡博客也开了博客，我们互动良好。承蒙黄老师厚爱，逗逗在晚报发表了不少文章，激发了她对写作的空前热爱。逗逗投稿时，我也鼓励班级学生投稿，黄老师一直很热忱地帮助我们，鼓励我们孩子习作。
印象最深的是秋沅老师在少图讲座。我带了逗逗和班级几个孩子，跟着黄老师去学习，采访秋沅老师。采访后，学生写了相关文章，发表在晚报上。从那时起，我们学生对语文特别喜欢，特别喜欢写作文。就这样，我们的孩子跟着黄老师，参加晚报组织的各种活动，写下各种生活感悟，各方面能力都得到提高。我家逗逗是黄老师培养出来的晚报十佳小记者，我们很多学生也是黄老师培养出来的优秀小记者。黄老师对每个孩子都充满爱，从不摆架子，他总蹲下来，耐心引导孩子如何写作，如何捕捉那些闪光点。更重要的是，孩子们在这些事件中能悟出自己独到的见解，写出独特的文章。长期如此，孩子们对生活就有着敏锐的感受力和细致的观察力，写起文章来得心应手。
皇兄不仅是孩子们的老师，也是我们的良师益友。每次晚报举办征文比赛，他立刻发给我们，鼓励我们参加。经常鼓励我们写老照片故事，他一丝不苟帮助我们修改，推荐发表。在他的鼓励下，我们不敢懈怠，写下很多老照片故事，记录了那些远去的流年，留住岁月的珍珠。
他常和我们说：“朋友是自选的亲人，没有什么来日方长，要多聚聚。”黄老师将我们这些朋友当亲人，那么真心地帮助我们。黄老师带着我们走老厦门，去碧山岩寺，去古城墙、出米岩找寻老厦门，去茶桌子、南故香、仙岳山泡茶话仙，认识各种朋友。我们几个常跟着黄老师夫妻一起泡茶，去灌口走苎溪桥，探访深青古驿站，去漳州西姑池，去湘桥拜访古华佗庙，在岱仙岩、龙池岩泡茶听雨，去山口庙敲响新年的钟声，登过白云岩，走过彩虹桥，在十里蕉海寻找林语堂足迹……黄老师博闻博学，到哪里都知道其中历史典故，人情风俗。他总是一边抽烟，一边微笑着，和我们娓娓道来其中的故事。我们总是听得津津有味，原来走访乡土文化是如此有趣。
一个夏天的午后，我们和黄老师去龙池岩。没想到半路下起了滂沱大雨，是回去还是继续呢？我们纠结一番，立刻坚定决心——既然出来了，就去我们的目的地吧。一路上，大家互相调侃，冒着倾盆大雨上龙池岩，疯狂至极！可再不疯狂就老了！还能这么疯狂，说明还年轻。我们冒雨上了龙池岩，在龙池岩听雨、泡茶，等到雨停，参观龙池岩，拜访朱熹讲学处。而后去了角美，邂逅最大的美人蕉海，还有几片荷花池。雨后天晴的清新明媚，我们发自内心的快乐，志同道合者在一起，一起感受冒雨前行的困难，一起感受风雨后的美丽。这不正是他平时常和我说的：“学会平静接受生活中的不完美，生活有缺憾才是真实的。重要的是，我们应从另一个角度对待缺憾，那生活一定有很多美好的。”
我们是铁三角，皇兄、芬姐夫妻、月霞夫妻，还有我和胖哥。我们总相约一起出去，经常是胖哥谢老师开车，皇兄讲故事，谈古论今，谢老师带茶具泡茶，组合是那么完美。我和月霞超级爱拍照，芬姐是我们的导演，皇兄极有耐心地给我们拍照……在一起，大家情投意合，那样赤诚，那样自在，多么开心的时光。
我们常听皇兄与我们分享他和爱子蕉风的故事。他们间有着令人羡慕的亲子关系。他一贯尊重孩子意愿，从不束缚孩子天性，让孩子像野花野草一样自然生长。他常和我们说：父亲的任务就是把儿子举过头顶，让他看得更高更远。作为父母，应该成全孩子。
他常鼓励我和月霞，逗逗、子豪他们这一代处在最好的时代，也是很不容易的时代。做父母的要支持他们，成全他们做自己想做的事，要按照自己的意愿去做。他们这一代不应该只把找工作挣钱放在首位，应该鼓励他们潜心学习，丰富精神，强大内心，安好自己的心……像他家蕉风，从浸会一直到博士毕业，成为一个极有深度的思想者。正因为有个非常宽容非常有人文精神的父亲，在全力托举着孩子，蕉风在自由平等的亲子关系中成长，一直拥有独立、自由的精神。
皇兄和蕉风的故事，总让我反思自己的教育，我是不是给孩子更多的成长空间？思考更多关于年轻人未来的事，让我不再事事局限于眼前，放远目光，敬畏青春，敬畏时光。
我们最后一次聚会，2019年12月。我们铁三角一起漫步十里蕉海，聆听林语堂大师的足音，在九龙江畔拜谒文昌塔。我们忙着拍照，忙着听十里蕉海的涛声，在蕉海深处泡茶聊天，听皇兄谈大师的生活艺术，如何在浮躁的世界里，守住自己的心……午后的阳光那样温暖，大家谈古说今，坐而论道，不亦乐乎。很快要进入2020，新年于大家都是未知。未来已来，谁又能晓得，这竟然是我们最后一次聚会！
皇兄于我们，不仅是良师益友，也是一位好兄长，春风细雨般无声地润泽我们的生命……
太多太多了，我已无法继续回忆。
14日那个晚上，我彻夜难眠，眼前一直是大家在一起的快乐画面和皇兄的微笑，耳边尽是皇兄温和的话语。我知道，我们那个下午见皇兄一面，可能是最后一面。
19日，谷雨。一个文友告诉我皇兄远去的消息。尽管知道是迟早的事，但听到后，我还是无法抑制内心的悲恸，潸然泪下。那株秋阳下的芦苇，那株会思考的芦苇，闪烁着光芒。亦师亦友亦兄长的他，给我们留下的温暖美好，永远铭记在我们心中。
那个晚上，我再次彻夜无眠，痛失良师益友，痛失一位兄长！我忍不住一次次回忆，回忆他给我们的温暖和美好。翻开微信，他在我们群里的对话，他给我的留言。他最常见的留言是：“最美好的祝福送给你！吉祥如意，万事如意！”
他一直将美好和温暖带给我们这些朋友。可他，匆匆作别这个世界，留下怀念他的人们。在最后一段日子，在蕉风的牵引下，皇兄洗礼皈依基督教，平静去了天国。相信在天国，阳光挥洒，他依旧微笑如初，依旧一杯一杯地泡茶喝茶，依旧写他的诗句，依旧快乐豁达。一切平安喜乐。
2020年4月24日