和黄秋苇老师相识17年，他对于我来说，像个仁爱的师长，又是亲切的朋友。我刚到报社时，被分配到文体专副刊中心，那时报社还在深田路的老办公楼，办公室具体在几楼，我的记忆已经模糊了，只记得朱总领着我进办公室，向我介绍，这个部门都是才子才女，那才子当中便有黄老师，他是位诗人。那之后，我们在同一部门共事，整整八年。
那八年的时光我至今怀念，跟文人雅士在一起总有很多乐趣，工作之余还会品茗谈天，把酒言欢。那时候部门活动也多，隔段时间就会聚餐、外出游玩，还办品酒会、观影会等，将工作和兴趣融合得恰到好处。肆意飞扬的青春，美好的时光，让人回味无穷。黄老师为人亲切随和，朴实无华，见了谁都是乐呵呵的，有什么事请他帮忙，也是有求必应。印象中从未见他和谁红过脸，发过脾气，好人的形象深入人心。
业务上也是谦虚谨慎，精益求精，他是文史方面的行家，又是诗人出身，知识渊博，文采斐然。最让我叹服的，当属2007年刊登于《厦门晚报》的那篇《如花美眷，寂寞红颜弹指老》。当时我们部门几个同事到鼓浪屿探寻老别墅，做了一期关于老别墅的专题，黄老师用诗一般的语言写下了这篇缠绵悱恻的美文。文中写道：“拥有如花美眷是人生幸事，可似水流年总是这么地无情。每一座饱经沧桑的老别墅，都有过或缠绵悱恻或慵懒缱绻的浮华故事，现在却被时光之手缩写为凋零在危墙断壁脚下的败花残蕾。使得寻幽探胜的匆匆过客，在与它相见恨晚的同时，凄清感伤萦绕心中挥之不去。
因为这篇文章太过撩人心弦，“如花美眷”“似水流年”在一段时间内成了部门的谈资，黄老师也会对着我们几个女同事感慨：“你们是如花美眷，我是似水流年。”几年前我写了一部以明朝为背景的小说，写到后宫嫔妃的情节时，忽然又想起了这篇美文，深夜翻出重阅，“宛如寥落古行宫里的前朝怨妇，脸部是名伶卸妆后的迟暮无奈，背影是沉寂在夕阳中的荒凉。”可叹红颜弹指老，回首已是百年身”，那文字的描述与小说里的情境竟是如此贴合，也让我从中获取了灵感，文思泉涌。
我们在社交网络上的联系也颇多，从博客、微博到微信，我的文章，他的评论是最多的。特别是早年的博客，每次我更新博文，他都第一时间分享我的喜怒哀乐，或夸赞，或鼓励，或安慰，评论的内容还经常诗意盎然。有一年我去凤凰旅游，发了游记和照片，他引用了诗人卞之琳《断章》中的诗句，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。后来因为不同部门，见面的时间少了，但网上的互动依然持续。他经常在微博和朋友圈发表图文，充满诗情画意。只是，那些哀怨细腻，或触景伤情，或睹物思人，甚至让我联想到黛玉葬花的笔调，让我很难与他粗放的外形联系在一起，也会暗笑他的“闷骚”。为此我对他的内心世界产生过探究的兴趣，总觉得那开朗随性的外表下，定有着不为外人所知的隐秘内在，他的内心也许是孤独寂寞的，那笑脸迎人的背后，想必有许多苦楚和委屈，只是被他默默吞咽了。每次看到他更新的内容，我都想着，下次有机会聚聚，要当面询问他。可是近年来因诸事繁忙，和许多老朋友疏于联系，于是一拖再拖，总觉得来日方长，骤然之间，却是天人永隔了。
翻看和黄老师的微信对话内容，最后的消息是3月20日，他发来的：“已打电话，你的文章有排，星期天看版面。”我之前采访文史专家龚洁老师，写了一篇稿子发给黄老师，龚老还托我带了一本签名书给他，交代收到书后要打电话告知。今天龚老给我发来微信消息，问我秋苇怎么突然就走了。是的，太突然了，听说他病重入院的消息，我无法形容内心的震惊，我以为还能一直像从前那样，有“当年”的稿子就发送到他的邮箱，然后在微信上留言，请他有空查收。他也会一如既往地回复“好好，等有版面就登”。
去医院看望他时，他清醒的时候已不多，躺在病床上，形销骨立，插着管子，偶尔张开眼睛，费力地转动着眼珠，不知能否辨认出眼前是何人。也许是蕉风事先有交代，让我要有心理准备，保持镇定，我这个原本泪点很低的人，并没有流泪。我不善于用言语表达感情，喊了一声“黄老师”，告诉他我是谁后，便默然无语，只看着他的一位朋友，拉着他的手，不停地说着安慰和鼓励的话语。那晚我失眠了，闭上眼睛，脑中就浮现他躺在病床上的模样。生命何等脆弱，黄老师有他的固执，从来不体检，我曾听到他在办公室高呼：“有谁要去体检，把我的名额让给他”，对于他人的想法只能给予尊重，但我总觉得，如果他能定期体检，早发现问题早治疗，少抽烟，少熬夜，定不至于英年早逝。然而没有如果，只有结果。
最后，还是引用他那篇美文里的语句，作为结尾，“……静静感受被层层落叶覆盖的旧梦往事，胸中会不断地翻滚着醉人的忧郁和刻骨的惆怅，《牡丹亭》中的词句也许就脱口而出：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
2020年4月22日